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Ich glaube, dass es mit dem 
Namen anfing

Es ist Donnerstag, der 7. Juli im Sommer 2016. Ich 
bin an meinem Arbeitsplatz, in der Smyrna-Kirche, 
auf der Grenze zwischen den Stadtteilen Haga und Va-
sastaden, im Herzen von Göteborg. Es ist 10 Uhr 30. 
Noch eine halbe Stunde, dann werden wir die großen 
Glastüren öffnen, die auf den Hagaplatz führen, und mit 
der Essensausgabe anfangen, danach das gemeinsame 
Singen und der Abendmahlsgottesdienst. Aber schon 
jetzt bilden die Hilfe suchenden Menschen da draußen 
eine lange Schlange. Ob bei Sonnenschein oder Schnee-
sturm, der Anblick ist immer derselbe. Wenn wir die 
Türen öffnen, breitet sich ein mittleres Chaos aus. Alle 
wollen als Erste hinein, alle wollen sicherstellen, dass 
sie auch eine der Lebensmitteltüten bekommen, die wir 
verschenken.

Meine Kollegen und ich bilden einen Kreis um den 
Tisch im Zimmer des Küsters und sammeln uns für den 
beginnenden Arbeitstag. Wir verteilen die Aufgaben, er-
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innern einander daran, was unser Auftrag ist, und fragen, 
ob etwas Besonderes ansteht.

An diesem Donnerstag sieht unser Stab so aus: Zwei 
sind seit Langem krankgeschrieben, einige tragen ein 
Tattoo auf dem Arm – sie haben sich das Jahr stechen 
lassen, in dem sie einst schweren Missbrauch erlitten 
haben – und zwei sind Pastoren. Einer hat mit 65 Jahren 
gerade seine Berufslaufbahn in der Pflege beendet, um 
Diakon zu werden, ein Betriebswirtschaftsstudent hat 
zurzeit Semesterferien, ein anderer ist an der Tech-
nischen Hochschule. Drei sind schon seit Längerem 
Rentner. Zwei sind aus dem Iran nach Schweden ge-
kommen, um hier einen Platz zu finden, an dem sie ein 
Leben führen können, das lebenswert ist. Außerdem 
sind da noch zwei, die an einer Arbeitsbeschaffungsmaß-
nahme teilnehmen.

Da stehen wir im Halbdunkel und bilden einen Kreis, 
einen Ring. Niemand hat gesagt, 
dass wir uns so hinstellen sollen, es 
hat sich so ergeben. Als wollten 
wir mit unseren Körpern das aus-
drücken, was wir sind: ein Ring. In 
diesem Moment geht mir auf, dass 
auch ich in diesen Ring gehöre. 
Dass ich hier einen Platz habe, der 
mich von Grund auf verändert hat. 
Ich habe mehr als fünfzig Jahre auf 

der Welt verbracht, mehr als zehn Bücher geschrieben, es 
geschafft, mehr als dreißig Jahre Pastor unserer Ge-
meinde zu sein, drei Kinder gezeugt und zwei von ihnen 
verloren, getrauert und gelernt, mit Trauer zu leben. 

 ǿ
Ich habe mehr als 

fünfzig Jahre auf der 
Welt verbracht,  aber 
erst jetzt habe ich be-
griffen, dass Mensch-

sein heißt, seinen 
Platz zu finden.
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Aber erst jetzt habe ich begriffen, dass Menschsein heißt, 
seinen Platz zu finden.

An anderen Orten höre ich, wie ich als Autor vor-
gestellt werde, als Kolumnist einer großen Tageszei-
tung oder als Stimme, die man vom Radio kennt. Hier 
kümmert das niemanden. Die Menschen, die wir heute 
treffen werden, wissen kaum etwas von uns. Sie sind 
einzig mit Überleben beschäftigt.

Man könnte sagen, dass ich und meine engsten Kol-
legen die Arbeit leiten, aber das ist nicht die ganze Wahr-
heit. Wir oder zumindest ich bin ein Teil dieses Rings, ein 
Teil von etwas Größerem. Ich brauche diesen Platz hier, 
und die anderen brauchen ihren Platz ebenso. So wie wir 
hier stehen, kämpfen wir nicht um unseren Platz – wir 
schaffen ihn. Und manchmal, wenn ein neuer Freiwilliger 
dazukommt, dann erzählen wir einander von unseren 
Wegen und wie wir aus ganz unterschiedlichen Hinter-
gründen kommend hier zusammengefunden haben.

An diesem Tag, dem 7. Juli, muss ich mich kneifen, 
um wirklich zu kapieren, dass ich meinen Platz gefunden 
habe. Ich bin einer von ihnen. Meine Geschichte ist ganz 
anders als die der anderen, aber was ich zu erzählen habe, 
fügt sich zu den anderen Geschichten. Ich bin Tomas. 
Und dieser Name ist hier nicht unwichtig.

Ich glaube sogar, alles begann mit dem Namen. Und mit 
einer lang gehegten Sehnsucht: mehr über meinen Na-
mensvetter zu erfahren, über Thomas, den am häufigsten 
missverstandenen Jünger Jesu. Es geht natürlich um mehr 
als den Namen, den wir gemeinsam haben, schließlich ist 
Thomas nicht gerade ein seltener Name. 84 493 Men-



10

schen in Schweden heißen mit Vornamen Tomas, 45 von 
ihnen schreiben sich mit einem Z am Ende. Unser Name 
bedeutet nicht Zweifler, wie die meisten glauben, son-
dern Zwilling. Als mir klar wurde, dass es dann ja einen 
Zwillingsbruder oder eine Zwillingsschwester des bibli-
schen Thomas gegeben haben muss, nahm meine Suche 
Fahrt auf.

Wer war der andere Zwilling, der, der nie genannt 
wird? Oder ist genau das der springende Punkt: dass 
all die Millionen Menschen, die sich im Laufe der Ge-
schichte mit Thomas verwandt fühlten, seine Zwillings-
brüder und -schwestern sind? Alle, die einfach glauben 
wollten, aber kämpfen mussten, um vertrauen zu 
können? Die wie Thomas sehen wollten, ehe sie glauben 
konnten – in seinem Fall die Wundmale der Kreuzigung? 
Ich sehe all diese Leute, als hätten sie im Laufe der Ge-
schichte eine lange Schlange gebildet – und ich selbst 
stehe ganz an ihrem Ende.

Seit mein Kinderglaube zu wanken begann, habe ich 
meine Zuflucht bei dem Jünger Jesu gefunden, mit dem 
ich mich am ehesten verwandt fühlte. Für mich ist er 
nicht der Zweifler. Er ist Didymos, der Zwilling, der Am-
bivalente, der Patron der Realisten.

Was die Bibel über ihn sagt, ist äußerst knapp, den-
noch ist seine Persönlichkeit deutlich ausgeleuchtet. Er 
selbst scheint nicht immer zu wissen, was er glaubt, aber 
er bleibt sich immer treu. Die wenigen Worte, die von 
ihm überliefert sind, geben uns genau wie seine Lebens-
geschichte einen deutlichen Eindruck davon, wie viel-
schichtig seine Persönlichkeit ist, die Persönlichkeit eines 
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Menschen, der Gegensätze verbindet, und zwar nicht 
nacheinander, sondern gleichzeitig.

Im Laufe der Jahre habe ich viele Gespräche mit 
Thomas geführt, habe bei ihm Schutz gesucht, wenn ich 
mich den Glaubensstarken unterlegen fühlte, habe mich 
an ihn gehalten, wenn mir vorgeworfen wurde, klein-
gläubig zu sein. Und vor ein paar Jahren dann hatte ich 
die Eingebung, der nächsten Spur zu folgen, der ich in 
Sachen Thomas begegnen würde, und wäre sie noch so 
verwischt.

Anfänglich war ich gar nicht so sehr am historischen 
Thomas interessiert, und ich bin mir sicher, dass er selbst 
es nicht gewollt hätte, als jemand betrachtet zu werden, 
dem man folgen sollte, und erst recht nicht als jemand, 
dem man ein literarisches Denkmal setzt. Aber schon 
bald wurde ich von seiner Geschichte regelrecht ver-
schluckt.

Als Zwillingsseele habe ich mich an ihn gehängt – ohne 
zu ahnen, wohin mich das führen würde. Ich begann mit 
dem Gedanken zu spielen, ich selbst wäre sein Zwilling, 
der andere, unbekannte, ein Zwilling im Zweifel und im 
Glauben. Ich ließ Thomas schließlich jemanden sein, mit 
dem ich mich über alles unterhalten konnte, von Ambi-
valenz bis Abenteuer. Und ich versuchte ein Muster in 
dem zu erkennen, was sich als seine Geschichte erwies: 
der Weg von der Ausgrenzung hin zur Aufgabe und zum 
Dienst an etwas, das weit größer war als alles, was er 
hätte ahnen können.

Dass das historische Material so dürftig ist, wie es nun 
mal ist, betrachte ich nicht als Nachteil. Ich sehe darin 
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eher die Möglichkeit, verschiedene Deutungen und ge-
dankliche Wege auszuprobieren. Es lässt auch dem Ge-
danken an den anderen Zwilling mehr Platz. Und: Ich 
kann meine eigene Geschichte in die Lücken hinein-
schreiben.

Die meisten glauben, der Name des Thomas sei von An-
fang an sowohl ein Titel als auch ein Rufname gewesen. 
Mit dieser Bezeichnung ging man auf Nummer sicher. 
Da Zwillinge ja von vielen verwechselt werden – etwas, 
womit vor allem eineiige Zwillinge zu leben lernen 
müssen –, ist es das Sicherste, man sagt einfach nur »der 
Zwilling«, wenn man einen der beiden meint.

Einige glauben, dass Thomas der Zwillingsbruder von 
Jesus war, was den theologischen 
Begriff des divine double prägte. Ich 
selbst halte den Gedanken für ab-
wegig. Wenn es so gewesen wäre, 
hätten die Berichte, die die Evan-
gelien von Jesu Geburt in Beth-
lehem geben, es erwähnt.

Was aber lockt mich da? Was 
mich anzieht, ist ein Gefühl, für 
das Thomas steht: vom innersten 
Kreis der Jünger ausgegrenzt zu 
sein. Mit anderen Worten, das Ge-
fühl, nicht gut genug zu sein für 
die »geistlichen Eliten«. Was mich 

anzieht, ist auch die freimütige Art, in der er den Gott-
essohn anspricht. Was mich anzieht, ist sein Mut, grun-
dehrlich zu sein, lästig zu werden und sich das Recht he-

 ǿ
Was mich anzieht, 

ist ein Gefühl, für das 
Thomas steht: vom 
innersten Kreis der 
Jünger ausgegrenzt 
zu sein. Mit ande-

ren Worten, das Ge-
fühl, nicht gut ge-
nug zu sein für die 

»geistlichen Eliten«.
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rauszunehmen, zu zweifeln und Dinge infrage zu stellen, 
auch wenn niemand sonst das zu tun scheint. Was mich 
anzieht, ist aber auch sein Mut, sich überzeugen zu 
lassen, wenn neue Fakten auftauchen, dass er so schnell 
von einer Haltung des Zweifels zu einer Haltung des An-
betens zu wechseln wagt. Im Zeitalter des Suchens ist es 
wichtig anzumerken, dass es nicht verwerflich ist, tat-
sächlich zu finden, was man gesucht hat.

Mich überkam eine maßlose Neugierde, was Thomas’ 
große Seereise nach Indien angeht. Denn wenn man 
seinen Fußspuren folgt, landet man zuletzt immer 
dort. Vieles spricht dafür, dass der Jünger Jesu, der am 
ehesten als »Wackelkandidat« betrachtet wurde, am Ur-
sprung einer Kirche steht, die heute zirka sieben Mil-
lionen Gläubige zählt und durch die Jahrhunderte von 
einem trotzigen Glauben bestimmt war. Eine Kirche, 
ähnlich zwiegespalten wie Thomas’ Gefühle oder, wenn 
man will: eine Kirche mit vielen verschiedenen Erschei-
nungsformen.

In einem meiner Bücher – Reservkraft (Kraftreserve)1 – 
habe ich über das Wort »Gemeinschaft« geschrieben, ein 
Schlüsselwort unseres Lebens. Das Buch erschien 2004. 
Seitdem hat sich in unserer Familie, wie ich sie dort be-
schrieben habe, viel verändert. Zwei unserer Söhne, 
Karl-Petter und Ludvig, sind uns im Alter von 15 und 14 
Jahren genommen worden. In der Leere, die die beiden 
Jungen zurückgelassen haben, leuchtet das Wort Gemein-
schaft nur noch heller.

Ich beschließe, eine besondere Gemeinschaft zu suchen 
und mich für eine Zeit in die Gesellschaft des Jüngers, 
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Apostels und Missionars Thomas zu begeben. Es ist eine 
Entscheidung, die mich zu einer langen Reise führt, einer 
Reise, bei der sich herausstellen wird, dass es um mich 
selbst geht und um uns alle, die wir unseren Platz im 
Leben suchen.


