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Mit grof3er Liebe empfehle ich Cassandra Soars. Ich bin dank-
bar dafiir, wie sich Cassandra mit ihrem ganzen Leben in Pemba
eingesetzt hat. Thr Buch Liebe, die wie Feuer brennt erfasst die
Freuden und Herausforderungen des Lebens auf dem Missionsfeld
sehr gut. Es beschreibt eine der schwersten Zeiten meines Lebens,
aber Gott ist treu und hat mit Rollands wunderbarer Heilung alles
iiber alle meine Vorstellungen hinaus wiederhergestellt. Ich bete,
dass jeder, der dieses Buch liest, ermutigt wird, Gott die Kontrolle
iiber sein Leben zu tiberlassen und fiir seine Ehre alles zu geben,
selbst in schwierigsten Umstinden.

Dr. Heidi G. Baker
Mitgriinderin und Direktorin Iris Global

Als ich Cassandra Soars’ Buch Liebe, die wie Feuer brennt —
iiber Heidi Baker und ihr Leben — las, fiihlte ich mich mitgerissen
von Gottes Strom von Liebe und Feuer. Welch ein einzigartiges
und vollkommen hingegebenes Leben, welch ein Dienst und welch
ein Vorbild! Von ganzem Herzen empfehle dieses Buch fiir jeden.

Reinhard Bonnke
Griinder Christus fiir alle Nationen



Heidi Baker ist die imponierendste Christin, die ich kenne.
Ihre Geschichte ist eine Geschichte von Liebe, Mitleid und tiber-
natiirlicher Kraft. Thre Geschichte ist imponierend und damit gutes
Material fiir ein imponierendes Buch. Ich bin froh, dass wir nicht
nur Uber einen Teil von Heidis Leben ein Buch haben, sondern
iiber ihr Leben. Wenn Sie gerne Liebesgeschichten lesen, werden
Sie dieses Buch lieben. Wenn Sie gerne Geschichten iiber opfer-
bereite Liebe lesen, werden Sie dieses Buch lieben. Wenn Sie gerne
Geschichten tiber iibernatiirliche Wunder lesen, werden Sie dieses
Buch lieben. Wenn Sie gerne Geschichten {iber iibernatiirliche
Versorgung lesen, werden Sie dieses Buch lieben. Liebe, die wie
Feuer brennt ist ein Buch, das jeder lesen sollte.

Dr. Randy Clark
Griinder und Prisident Global Awakening

Legenden griinden oft auf Wahrheit. Und obwohl die Geschich-
ten in diesem Buch den Legenden dhneln, die wir iiber die Heiligen
friherer Zeiten lesen, kann ich Thnen versichern, dass in diesem
Buch nichts geschont ist. Diese Geschichten sind alle wahr. Ich
kenne keinen Menschen, der Gott so hingegeben ist wie Heidi Ba-
ker. In prekéren Situationen habe ich personlich beobachtet, wie sie
z. B. gewaltbereite Aufstdndische beruhigte, vor Medizinménnern
mit Giftschlangen in Hinden mutig das Evangelium predigte und
sterbende Kinder in den Armen wiegte. In jeder Situation ist sie
furchtlos. Die Bibel sagt, in der Liebe ist keine Angst. Heidi ist
wirklich erfiillt von Liebe, vor allem zu Jesus und danach zu den
Geringsten, den Letzten, den Verlorenen und den Gebrochenen.
Liebe, die wie Feuer brennt wird Sie gewiss inspirieren, [hrerseits
tiefer zu lieben.

Stacey Campbell
Mitgriinderin von Be a HERO



Nur wenige Menschen auf Erden haben die Kapazitdt und den
Eifer zu lieben wie Heidi Baker. Sie liebt wie ein unloschbares
Feuer. Ihr hingegebenes Leben hat Mosambik verédndert, das siid-
liche Afrika, ja, wirklich die ganze Welt. Cassandra Soars hat Heidi
Bakers unglaubliche Geschichte in groBartiger Weise festgehalten.

John Arnott
Mitgriinder Catch the Fire, Leiter Partners in Harvest

Heidi Baker ist eine von Gottes Frontkdmpfern und Helden in
den geistlichen Schlachten im heutigen Afrika. Ihr Einfluss auf die
Geschichte Mosambiks wird iiber Generationen hinweg spiirbar
sein. Lesen Sie von den Schwierigkeiten, den Siegen und dem
Vordringen des Reiches Gottes in diesem Bericht iiber den Dienst
des Heiligen Geistes durch Heidi. Wir sind Freunde; wir arbeiten
gemeinsam in Christus. Iris und YWAM sind in vielen Teilen der
Welt Partner. Lesen Sie, genieflen Sie und setzen Sie die Prinzipien
um, nach denen Heidi dem Herrn dient, und auch Sie werden viel
Informationen bekommen und inspiriert, begeistert und motiviert
sein, Thre Bestimmung hier auf Erden zu erfiillen.

Loren Cunningham
Griinder Jugend mit einer Mission
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EINLEITUNG

Dies ist eine Geschichte iiber die Menschen, von denen ich das
meiste zum Thema Lieben gelernt habe.

Als kleines Miadchen lag ich oft nachts lange wach und {iber-
legte, wie ich die Welt verbessern konnte. Mein Kinderherz war
beschwert, und es empfand besonders fiir die, die verletzt waren
und Schmerzen litten. Irgendwo hatte ich von ,,armen Leuten* auf
der andere Seite der Welt gehort. Wir selber waren auf unserer
Seite der Welt {ibrigens auch arm — ich bin nicht sicher, ob mir
das bewusst war. Ich trdumte davon, eines Tages reich zu sein und
Flugzeuge zu besitzen, mit denen ich die Armen nach Amerika
holen konnte, wo ich sie in groBen Gebduden unterbringen wiirde,
die mir gehorten. Kindliche Traume.

Als ich noch nicht lange auf dem College war, horte ich Heidi
Baker bei einer Konferenz sprechen. Thre Stimme und ihr Ton-
fall verrieten Leidenschaft fiir das Y-formige Land Mosambik,
in dem der Farbton Dunkelorange alles dominierte, und seine
schutzlosen Kinder. Was Heidi erzéhlte, erinnerte mich an meine
Kindheitstraume, in denen ich Leidenden zu einem besseren Leben
verhelfen wollte.

Gleichzeitig driangte sich die Frage auf: Warum hatte sie alles
aufgegeben, um in einem der d&rmsten Lander der Welt zu leben?
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Liebe, die wie Feuer brennt

Was den meisten Mosambikanern als erstrebenswert galt, war ein
komfortables Leben in ,,Amer-i-ka“. Von Amerika sprachen sie,
als sei es das Land ihrer Trdume, das Land, das Alegria (Freude)
verheifle. Heidi jedoch war offensichtlich gliicklich in Mosambik.

Heidi erzdhlte von ihren Adoptivkindern und deren Leben auf
der Straf3e, bevor sie sie fand —den Médchen, die vergewaltigt, den
Jungen, die beléstigt worden waren und denen, die andere beléstigt
hatten oder die zum Stehlen gezwungen wurden, den Menschen,
die auf der Miillkippe wohnten — und wie sich ihr Leben ver-
anderte, nachdem sie sie adoptiert hatte. Thre Geschichten waren
herzzerreil3end, schon das Zuhoren tat weh. Die Konferenzteilneh-
mer brachten Heidi auBlerordentliche Bewunderung entgegen, sie
warteten in Scharen, um mit ihr sprechen zu konnen. Alle wollten
unbedingt ein Wort oder einen Segen oder eine Umarmung. Sie
wurde wie eine Heilige behandelt, wie eins ihrer eigenen Vorbilder,
Mutter Teresa.

Am Tag danach safl Heidi Baker im Flugzeug auf dem Weg
zuriick dorthin, wo ich nur Leid sah, sie jedoch Freude fand. Und
ich steckte wieder in meinem College-Alltag, und ihr schones Land
und die Kinder riickten wieder in weite Ferne.

Nach meinem Abschluss landete ich an einer Stelle, wo unter
durchaus dhnlichen Bedingungen gearbeitet wurde, wie sie Heidi
Baker beschrieben hatte: Die Schule war von Armut geprigt, es
fehlte an Mitteln, um Kinder zu unterrichten, die im Grunde Waisen
waren (deren Miitter drogensiichtig und deren Viter verschwunden
oder unbekannt waren).

Die kleine Schule in der Innenstadt von Pittsburgh, an der ich
Highschool-Englisch unterrichtete, war, harmlos ausgedriickt,
heruntergekommen, und der Mann, der sie mir zeigte, tat mir rich-
tig leid. Mit entschuldigendem Blick und Tonfall fiihrte er mich
herum. Als wir in den Pausenraum im Keller kamen, wo zu Mittag
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Einleitung

gegessen wurde, musste ich fast wiirgen — es war ein dhnliches
Gefiihl wie bei meiner Arbeit in einer stationidren Therapieein-
richtung fiir Kinder, die entweder keine Eltern hatten oder deren
Eltern aus irgendeinem Grund nicht in der Lage waren, fiir sie zu
sorgen. Dort kiindigte ich, weil ich nicht 1inger mitansehen konn-
te, wie die Mitarbeiter die Kinder misshandelten — diese Kinder,
die in ihrem kurzen Leben schon genug Misshandlungen erlitten
hatten. In dieser schibigen Schule nun fragte ich mich, ob ich hier
vielleicht etwas bewirken konnte. Ich schiittelte das Gefiihl ab, das
die kalte Bauruine im Keller in mir ausgel0st hatte.

Im Unterricht verhielt ich mich gegeniiber den Teenagern, die
an ihren Tischen vor mir sa3en, strenger, als ich wirklich war. Sie
hatten so riesige Probleme: Eine meiner Schiilerinnen schrieb dar-
iiber, dass sie sexuell missbraucht und als Ergebnis von Inzest ge-
boren worden war. Ihr Vater war auch ihr Grof3vater, der ithre Mutter
vergewaltigt hatte. Die Mutter eines anderen Schiilers starb. Seine
Tante nahm ihn auf, und er, der Waisenjunge, beléstigte jetzt seine
jingeren Cousinen. Ich wollte ihnen so gerne helfen! Ich wollte so
gerne erleben, dass sie es schafften, aber anscheinend fiel es ihnen
schwer, sich vorzustellen, dass das Leben auch anders sein konnte.

Um erfolgreich zu sein, hitten diese Kids oft ihren Wohn-
ort, Freunde und Familie verlassen und alles Vertraute aufgeben
miissen — alle Sicherheit, die sie je gekannt hatten. Ich gab ihnen,
was ich geben konnte, so viel Erziehung und Liebe und Fiirsorge,
wie sie bereit waren anzunehmen, aber im folgenden Jahr wurde
die Highschool aufgrund ihrer finanziellen Probleme geschlossen.
So zog ich aus der Innenstadt weg und machte einen hoheren Ab-
schluss im Fach Schreiben. Die akademische Welt war weit, weit
entfernt vom Leben in der Innenstadt, wo sich an Stralenecken
erwachsene Ménner hin- und herwiegten und hinter mir herpfiffen,
wenn ich voriiberging.

An der Akademie wurde viel iiber Identitédtspolitik diskutiert
und alle Welt schien an sozialer Gerechtigkeit interessiert, aber nur
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sehr wenige wussten tatséchlich, was sie praktisch tun konnten,
um Leid zu lindern. Im Reden war man gut, aber es kam nicht
viel heraus bei all der Theorie. Die Leute an der Akademie waren
Foucaults Intellektuelle — zum Handeln anscheinend nicht in der
Lage. Sie warfen jedoch die Frage auf: Was gibt einem das Recht,
sich in das Leben anderer einzumischen? Dies war die Hauptkritik
an Imperialismus und Kolonialismus. Manche bezeichneten jeg-
liche Entwicklung und humanitére Intervention als imperialistisch.
Aber damit machten sie es sich zu leicht. Es entschuldigte, dass
sie nichts taten, um den Leidenden zu helfen.

Ich fiihrte das Aufbaustudium zu Ende und begann am College
das Fach Schreiben zu unterrichten. Im Lehrplanentwurf wihlte
ich fiir die Aufsdtze Themen rund um den sozialen Wandel. Wie
konnten Collegeanfanger analytisches Denken besser lernen als in
der Auseinandersetzung mit sozialer Gerechtigkeit und extremer
Armut? Meine Schiiler wurden sensibler und entwickelten ein
Bewusstsein fiir globale Zusammenhénge, und ich informierte
mich iiber den afrikanischen Kontinent und die Komplexitét seiner
Probleme. Was ich Giber den ,,Wettlauf um Afrika“ las, in dem die
fithrenden K&pfe Europas im spéten 19. und frithen 20. Jahrhundert
den Kontinent unter sich aufgeteilt hatten, 16ste in mir Trauer und
Waut iiber die Ungerechtigkeit aus.

Ich wollte unbedingt mehr tun und erkannte, dass mir das unter
anderem moglich sein wiirde, indem ich iiber Afrika schrieb. Ich
erinnerte mich an Heidi Baker. Mosambik zédhlte zu den drmsten
Landern der Welt. Es war ein Land, das sich von Uberschwem-
mungen, Diirrezeiten und einem Biirgerkrieg erholen musste. Ja,
hier wollte ich beginnen. Quasi unterwegs wiirde ich meine Story
finden, in einem Prozess, der als Immersion Journalism bezeichnet
wird. (Bei dieser Form des Journalismus begibt sich der Autor eine
Zeitlang in das Milieu, das er beschreiben mochte, und schreibt dann
tiber seine eigenen Erfahrungen und Emotionen; es geht ihm weniger
darum, Fakten als vielmehr die Atmosphire zu vermitteln, A. d. U.)
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Einleitung

Ich informierte die Universitét, ich werde nach Afrika fliegen,
um fiir ein Buch zu recherchieren, und konne im Friihjahrssemester
nicht unterrichten. Rechtzeitig zum Herbst wolle ich aber wieder
zuriick sein. Dann reiste ich ab — mit Ziel Pemba in Mosambik,
ein entlegenes Landstddtchen an der Kiiste im Norden Mosambiks,
wo Heidi und ihr Mann Rolland wohnten. Mein Plan war, nach
einem Semester wieder zur Universitit zuriickzukehren und weiter
an meiner Laufbahn als College-Professorin der Fakultit fiir die
englische Sprache zu arbeiten. Ich ging von vier Monaten in Af-
rika aus — doch damit lag ich falsch. Letzten Endes verbrachte ich
sieben Jahre weitgehend in Mosambik. Das Projekt selber geriet
zu etwas viel GroBlerem.

Damals wusste ich nicht, dass ich in eines der armsten Lander
der Welt ziehen wiirde, und ich wusste ebenso wenig, dass ich am
Anfang einer anderen Art Ausbildung stand, einer, die zum Funda-
ment fiir den Rest meines Lebens werden sollte. Ich hatte nicht mit
all den Verdnderungen gerechnet, die sich aus der Entscheidung,
iiber Afrika zu schreiben, ergeben sollten. Ebenso wenig hatte ich
erwartet, eine neue Lebensweise zu lernen. Heidi war das leben-
dige Beispiel fiir ein Leben im Geist, einen vom Ubernatiirlichen
gefirbten Lebensstil, bei dem das Feuer des Geistes die gefallene
menschliche Natur verzehrt, so wie ein Feuer die Brandopfer im
Alten Testament verzehrte, einen Lebensstil, bei dem etwas anderes
wichtig ist fiir Kdrper und Seele als der eigene materielle Kom-
fort, etwas HoOheres, weit Besseres als der amerikanische Traum.
Anfangs fiel es mir schwer, Heidis Lebensweise zu begreifen. Im
Lauf der Zeit jedoch, wihrend ich beobachtete und Interviews
fuhrte und Seite an Seite mit Heidi arbeitete und lebte, wandelte
ich mich unmerklich vom Zuschauer zum Mitspieler und Heidi
wurde mir eine geistliche Mutter.
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Ich kam nach Mosambik, um Afrika zu studieren, und ich wollte
etwas schreiben, was die Menschen bewegte, sich der Armen anzu-
nehmen. Mein Engagement fiir soziale Gerechtigkeit und soziales
Handeln bestand in erster Linie im Schreiben.

Angesichts der extremen Armut wurde mir sofort klar, dass
ich noch viel lernen musste, bevor ich je hoffen konnte, etwas
Hilfreiches zu schreiben (oder zu tun). Die Probleme waren zu
komplex. Nach fast einem Jahr in Mosambik beschloss ich, ein
Aufbaustudium im Fach Internationale Entwicklung an der Uni-
versity of London School of Oriental and African Studies zu ab-
solvieren, was mir das Zusammenspiel von Wirtschaft, Geschichte,
Armut, Korruption und der Rolle der Regierung verstehen helfen
wiirde. Es war ein einjdhriger Master-Studiengang, und als ich den
Kurs neun Monate spéter zu Ende gebracht hatte, kehrte ich nach
Mosambik zuriick, um fiir meine Doktorarbeit zu recherchieren.
Damals begegnete ich Steve, meinem Mann.

Als Steve und ich heirateten, fast drei Jahre nach meiner ersten
Mosambik-Reise, beschlossen wir, gemeinsam auf Dauer nach
Mosambik zu ziehen und uns dem Team der hauptamtlichen
Mitarbeiter von Iris Global anzuschlielen, wo wir ein Berufs-
ausbildungsprogramm flir Teenager entwickelten und dann auch
Verwaltungsaufgaben der Organisation iibernahmen. Ein paar Jahre
spéter fiel mir die Rolle von Heidis Assistentin zu, weil ich die be-
notigten Kompetenzen hatte, als sie dringend Hilfe brauchte. Das
ist der Grund fiir mein umfassendes Insiderwissen bei dem, was
gegen Ende des Buches berichtet wird. Da es in dieser Story um
Heidi geht, gebe ich mir alle Miihe, mich selbst daraus zu halten
und nur notwendige Hintergrundinformationen iiber mich als den
Erzéhler beizusteuern.

Heute, zehn Jahre nachdem ich nach Afrika zog, um fiir ein
Buch zu recherchieren, das ich in der Hoffnung schreiben wollte,
Bewusstsein fiir extreme Armut zu wecken, merke ich, dass ich
dabei irgendwann vom objektiven Beobachter zum Familienmit-
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Einleitung

glied geworden bin. Das Buch, das ich zu schreiben beabsichtigte,
das, welches Sie jetzt in Hianden halten, handelt nicht von den
Problemen, die Afrika plagen. Es handelt von den Problemen, die
die Menschheit plagen, und von dem Dienst einer Frau, die bereit
ist, etwas dagegen zu tun.

Immer noch gibt es Leid in groem Ausmaf (und wahrschein-
lich wird es das immer geben). Nach der Massenvernichtung des
Holocaust und dem Zweiten Weltkrieg sagte die Welt: ,,Nie wie-
der!“ Aber wir sahen zu, als bei dem Genozid in Ruanda fast eine
Million Leute umgebracht wurden, und auch in anderen Fillen
sehen wir immer noch oft untétig zu.

Heidi war anders. Sie sprach davon, flir den Einzelnen stehen
zu bleiben. Nicht fiir Hunderttausende, sondern fiir einen: fir das
Leben eines Menschen — dessen, der gerade vor einem steht. Man
stelle sich vor, jeder wiirde nur fiir einen stehen bleiben. Und dann
fiir noch einen. Und dann vielleicht fiir noch einen.

Auf diesen Seiten werden Sie Geschichten von Glauben und
Heilung finden, die so konkret erlebt wurden wie die Hitze der
Tropensonne oder eine herzliche Umarmung. Diese Geschichten
sind nicht dogmatisch oder tot, und, was das Beste ist, sie sind
nicht Ausfluss irgendjemandes hoffnungsvoller Vorstellungskraft.

Wihrend es hier letztlich um Heidis Geschichte geht, ist es auch
eine Geschichte iiber den Einfluss, den sie auf andere hatte, mich
selbst eingeschlossen. So wie Miitter ihre Tochter pragen, hat sie
dazu beigetragen, dass ich zu jemandem wurde, der Menschen besser
liebt. In meinen rund dreifig Lebensjahren ist mir noch niemand
begegnet, der besser liebt als sie, und niemand, dessen Liebe Hun-
derttausende Menschen auf der ganzen Welt personlich beeinflusst.

Es heif3t, dass die grofite Liebe die ist, die sich selbst aufopfert.
Jesus selber sagte: ,,Niemand hat groBBere Liebe als die, dass er sein
Leben lésst fiir seine Freunde* (Johannes 15,13). Heidi hat gelernt,
zu lieben, auch wenn es wehtut. Dies ist ihre Geschichte und die
Geschichte einer Liebe, die sich wie Feuer ausbreitet.
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Mama Aida






Kapitel 1

WEIHNACHTEN
IN MOSAMBIK

Vor dem kleinen Flughafen in Pemba in Mosambik, einem Land
an der Siidostkiiste Afrikas, blinzelte ich in das hellste Sonnenlicht,
das ich je gesehen hatte. Die hohe Luftfeuchtigkeit liel mir bei
fast vierzig Grad Hitze die Kleider auf der Haut kleben. Es war
Dezember 2005, und obwohl nur wenige Wochen vor Weihnach-
ten, gab es nichts, was auch nur im Mindesten an Weihnachten
erinnerte. Die Melodien, Dekorationen und Weihnachtsbaume in
den riesengroflen europdischen Flughdfen, verglichen mit denen
dieser hier erst recht winzig wirkte, hatte ich hinter mir gelassen.
Wihrend ich darauf wartete, abgeholt zu werden, sah ich mich
um und wurde mir meiner hellen Haut bewusst. Ich wiirde lernen
miissen, wie es sich anfiihlt, zu einer Minderheit zu gehoren.

Nachdem ich fast eine Stunde in der briitenden Hitze gesessen
hatte, kamen zwei Frauen in einem Laster mit geschlossenem
Fiihrerhaus, in dem zwei Metallbénke standen. Acht kleine Jungen
drangten sich auf den Sitzen, was kaum genug Platz lieB3 fiir die
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beiden riesigen Gepéckstiicke, in die ich alles eingepackt hatte,
was ich meinte in Afrika eventuell zu brauchen.

Ich quetschte mich neben die Jungs und gab mir alle Miihe, mich
von ihrem offenem Starren nicht irritieren zu lassen. Sie schwatzten
auf Portugiesisch, eine Sprache, die ich noch nicht beherrschte.
Die Jungen, zwischen acht und zehn Jahren alt, gehorten zu Iris
Ministries (heute: Iris Global), einer von Heidi und Rolland Baker
gegriindeten Organisation mit Hauptsitz in Pemba, Mosambik, wo
die Bakers fiir zweihundert bediirftige Kinder sorgten.

Die Kinder nannten Heidi alle ,,Mama Aida‘“, das ist ,,Mama
Heidi* auf Portugiesisch. Als ich damals in Mosambik ankam,
kiimmerte sich der internationale Dienst von Heidi und Rolland
Baker um mindestens tausend Kinder in Mosambik und tausend
weitere in anderen Teilen der Welt. Ein paar Jahre spéter sorgten
sie fir mehr als sechstausend Kinder, und diese Zahl explodierte
wenige Jahre danach auf zehntausend. Heidi hatte die Vision, dass
Iris noch zu ihren Lebzeiten fiir eine Million Kinder sorgen wird.

Ich lachelte die Jungen an und betrachtete die Landschatft,
wobei mir Verschiedenes aufficl: das warme Licht, das von harten
Oberflachen abstrahlte, die Offenheit auf den Gesichtern, die raue
natilirliche Schonheit der Gegend und die Armut. Meine Giite,
welch eine Armut! Sie zeigte sich in 16chriger Kleidung — Shirts,
die so zerrissen waren, dass sie an den mageren Gestalten kaum
hiangen blieben. Fiir diese Art von Armut fehlte mir jede Bezugs-
groBe; meine Erfahrung beschriankte sich auf die relative Armut
eines Lebens unterhalb des nationalen Einkommensdurchschnitts,
aber die erdriickende Armut des Hungers kannte ich nicht.

Auf dem Weg zu [Iris sah ich den Ozean in atemberaubenden
Griin- und Blautonen. Keiner hatte mir gesagt, dass das Kinder-
zentrum so nah am Meer lag — nur durch die Stra3e getrennt. Die
Kiiste war unberiihrt, und der schwarze und weille Sand glitzerte
im Licht der Sonne, die {iber dem tiirkisfarbenen Wasser unter-
ging und einen scharfen Kontrast zu der Armut bildete. Ich war
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darauf eingestellt, groBes Elend zu sehen, aber all die Schonheit
und Liebe, die ich in Afrika vorfand, einer Region, fiir die Krieg,
Hungersnot und Krankheit so typisch sind, traf mich unvorbereitet.

Im Kinderzentrum angekommen, scharten sich die Kids um mich,
spielten mit meinen Haaren und zogen an meiner Hand, und als ich
mich hingesetzt hatte, schlief mir eins von ihnen auf dem Schof3
ein. Obwohl sie unangenehm nach Urin roch, war mir bewusst, was
dieses kleine Méddchen brauchte; statt sie abzuweisen, liel3 ich sie,
die Armchen in einer vertrauensvollen, entspannten Haltung um
mich geschlungen, auf meinem Schof3 zur Ruhe kommen.

An meinem ersten Abend in Mosambik verlief ich mich. Ich
konnte den Weg zu meiner Unterkunft nicht finden. Die Mis-
sionarin, die mir die Anlage zeigte, lieB mich in der Ndhe des
Eingangstores, wo sie wohnte, pl6tzlich allein. Ich war zwar eine
berufstitige Frau Mitte zwanzig, aber als ich da im Dunkeln unter
einem riesigen Affenbrotbaum stand, fiihlte ich mich wie ein Kind,
das sich nach seinem vertrauten Zuhause sehnt.

Ich ging in die Richtung, wo ich meine Unterkunft vermutete,
eine Einraumhiitte aus Beton mit Blechdach. Als ich am Ende des
Weges nichts als einen lauten Generator vorfand, wusste ich, dass
ich nicht zuriickfinden wiirde, ohne um Hilfe zu bitten. Da stand
ich nun neben dem brummenden Generator auf dem Lehmpfad
und wartete darauf, dass irgendwer des Weges kommen wiirde. Ich
versuchte mich zu erinnern, wie der Weg am Tag ausgesehen hatte,
konnte mich aber nur an einen hohen Bambuszaun erinnern. Als eine
ehrenamtliche Helferin, eine junge Amerikanerin etwa in meinem
Alter, auf mich zukam, war ich erleichtert, dass ich sie auf Englisch
fragen konnte, ob sie wiisste, wo ich untergebracht war. Sie zeigte
nach links und sagte: ,,Diese Gasse gehst du bis zum Ende durch und
dann rechts, dann liegt dein Haus vor dir.* Sie war ein bisschen kurz
angebunden — aber ich war doch dankbar fiir die Wegbeschreibung.
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Schon von Weitem konnte ich meine Hiitte sehen, den grellen
Blauton des Anstrichs, der im Mondlicht eben noch sichtbar war. Dort
angekommen, 6ftnete ich die schwere Holztiir, die iiber den Beton-
fuBboden schrammte, und trat ein. Ich knipste den Lichtschalter an,
stand aber nach wie vor im Dunkeln und fragte mich, ob es denn je
Strom gébe. Eine gefiihlte halbe Stunde lang wiihlte ich in meinem
Koffer herum. Ich hatte sehr viele verschiedene Dinge mitgenommen,
und weil alles vakuumiert verpackt war, konnte ich nichts finden,
was ich jetzt brauchte, nicht einmal eine Taschenlampe.

Das Gemeinschaftsbad, das ich mit vier oder fiinf anderen
teilte, befand sich gegeniiber meiner Hiitte, und als ich mich im
Dunkeln dorthin aufmachte, betete ich, dass es bitte von Schlan-
gen, Spinnen und Kakerlaken frei sein moge. Ich erkannte eine
Toilette, ein Waschbecken und eine Dusche, fragte mich aber, wie
sie funktionierten, denn flieBendes Wasser gab es nicht. Wie gerne
hitte ich duschen oder mir zumindest den Schmutz aus dem Ge-
sicht waschen konnen, bevor ich ins Bett fiel!

Vor dem Sonnenuntergang um sechs Uhr hatte die Hitze an die
fiinfzig Grad betragen. Noch einmal durchwiihlte ich mein Gepack
nach einer Taschenlampe, konnte aber nicht einmal etwas zum Anzie-
hen fiir die Nacht finden. Ich legte mich unter das Moskitonetz — etwas
zittrig und in sehr schmutzigen Kleidern. Dabei fiel mir das vierjéhrige
Kind ein, das friiher am Tag auf meinem Schol3 eingeschlafen war;
sie hatte nach Urin und Schweil3 gerochen und mir kam in den Sinn,
dass ich jetzt wahrscheinlich dhnlich roch. Ich hatte nur ein Stiick
Toilettenpapier aus dem Bad, um immer wieder den Schweif3 abzu-
wischen, der mir besténdig iiber Gesicht und Nacken lief.

Aufwas hatte ich mich da eingelassen? Beim Einschlafen kam
mir in den Sinn, wie friedvoll und mit welch absolutem Vertrauen
sich das kleine Madchen auf meinem Schof3 ausgeruht hatte. Ich
sehnte mich danach, dasselbe zu fiihlen.

Am ndchsten Morgen wachte ich um vier Uhr friih auf. Die Sonne
schien durch die Fenster, welche mit Fliegengitter versehene Aus-
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sparungen in den Betonwédnden waren. Ich horte Menschen reden,
Babys weinen und einen Hahn kridhen — so nah, als sif3e er auf mei-
nem Dach. Es war zwar erst vier Uhr friih, aber die Sonne schien
schon hell. Ich wusste: Wenn ich mich jetzt nicht sofort aufmachte,
um alles zu erkunden, wiirde ich desto schiichterner werden, je
mehr ich dariiber nachdéichte, was ich alles lernen musste, um auch
nur meinen elementarsten Bediirfnissen nachkommen zu kénnen.

Ich 6ffnete die Tiir, vor der eine mosambikanische Frau sal3.
In einer Mischung aus Schauspiel und Zeichensprache fragte ich
sie, wie die Toilette zu spiilen sei. Freundlich zeigte sie mir den
groflen Wasserbottich, in dem oben ein kleiner Eimer schwamm.
Den schopfte sie voll und goss das Wasser in die Toilettenschiissel.
Die Frau, verheiratet mit einem respektierten mosambikanischen
Pastor, der in der Armee gewesen und im Biirgerkrieg gekdmpft
hatte, war miitterlich und freundlich.

Ich erfuhr, dass sie Juliana hief3, und dann machte sie mir vor,
wie man eine Eimerdusche nimmt: Mit demselben kleinen Eimer
goss sie sich, iber dem Abfluss stehend, Wasser auf den Kopf.
Spéter horte ich einmal, dass ein paar Besucher all das nicht ge-
wusst und in den groen Wasserbehéltern gebadet hatten. Sie hatten
thren ganzen Korper in den Gesamtvorrat an sauberem Wasser
eingetaucht. Ich konnte verstehen, dass sie die fast hiifthohen
Wasserbehilter fiir Wannen hielten.

Gerne hitte ich Juliana alle meine Fragen gestellt, aber die Sprach-
barriere machte eine ausfiihrlichere Kommunikation schwierig.

In der traditionellen mosambikanischen Gesellschaft ist Haus-
arbeit Frauensache. Juliana war zu Hause und machte alles, was hier
zu tun war, wahrend ihr Mann, Pastor Guillermo, ein geachtetes Glied
der Gemeinschaft, seinen Pflichten als Gemeindeleiter nachging.

Die Gemeinschaft war schockiert, als Heidi ein paar Monate
nach meiner Ankunft Pastor Guillermo bat, von seiner Position
zurlickzutreten. Inzwischen war es offensichtlich, warum Juliana
ein blaues Auge hatte; sie konnte die Auswirkungen seiner Priigel
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nicht ldnger verstecken. Eine Frau zu schlagen war in der tradi-
tionellen mosambikanischen Kultur manchmal akzeptabel, nicht
jedoch in der internationalen Iris-Kultur. Pastor Guillermo, der
nicht langer ,,Pastor genannt werden sollte, war demoralisiert. Das
sah man an seinem niedergeschlagenen Blick. Ein paar Monate
spéter starb er. Sein kleiner Sohn blieb im Kinderzentrum wohnen
und Juliana wurde eine 7ia (Tante), wie die mosambikanischen
Frauen genannt werden, die bei den Kindern wohnen und sich um
ithre Alltagsbediirfnisse kiimmern.

Nachdem mir Juliana geholfen hatte, fand ich an meinem ersten
Morgen in Pemba den Weg iiber die Stralle an den Strand, wo ich
mich unter eine Palme setzte und den Fischern zusah, die ihre in
leuchtenden Farben gestrichenen Boote fiir die Tagesarbeit vorbe-
reiteten. Es war laut, hinter mir gingen Scharen barfiiiger Frauen
iiber die Straf3e, die sich unterhielten und sich gegenseitig Griifle
zuriefen. Sie waren in wunderschon bunte Tiicher gekleidet. Ich
versuchte mich auf die leuchtenden Farben des Meeres vor mir
zu konzentrieren statt auf die ungewohnten Empfindungen von
Angst und Unsicherheit.

Der Schock des Neuen und Fremden, das vollige Eintauchen
in eine andere Kultur — all das wirkte sich so aus, dass ich mich
wieder wie ein Kind fiihlte. Anders als einem Kind allerdings
war mir bewusst, dass ich absolut keine Ahnung hatte. Ich sagte
mir selbst, dass ich diese Erfahrung machen miisse, um so iiber
Armut und kulturelle Unterschiede schreiben zu konnen, dass es
dem westlichen Leser etwas sagte. Der Gedanke trostete mich an
diesem fremden Ort. Wenn ich Heidis Geschichte schon gekannt
hitte, hitte ich mich vermutlich gefragt, wie es ihr vor tiber dreifig
Jahren gegangen war, als sie von Laguna Beach in die Slums der
Dritten Welt zog. Aber ich hatte ihre Geschichte noch nicht gehort.
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Eine Woche spiter lud mich Heidi zum Abendessen mit ihr,
Rolland, ein paar neuen ehrenamtlichen Iris-Mitarbeitern und
fiinfzehn Kindern ein. Sie hatte von einer Mitarbeiterin gehort,
dass ich im Zentrum wohnen und ehrenamtlich mitarbeiten wiir-
de, wihrend ich fiir ein Buch recherchierte. Sie kam als Letzte
auf die Terrasse des Restaurants am Meer, wo wir alle uns schon
eingefunden hatten. Jeden begriif3te sie personlich und nahm sich
fiir die, die etwas unbehaglich abseits standen, extra Zeit, damit
sie sich wohlfiihlten.

Heidi bewegte sich unter den Leuten so grazids wie eine Ténze-
rin. Ihre Haltung war die einer Ballerina; wenn sie im Gespréch still
stand, nahm sie, vermutlich unbewusst, die vierte Ballett-Position
ein. Heidi kniete nieder, um mit jedem Kind zu sprechen, horte ihre
Geschichten an und nahm sie fest in den Arm, wonach sie lachend
und unter frohlichem Rufen mit ihren Freunden davonliefen. Erst
als sie mit jedem Einzelnen Kontakt gehabt hatte, setzte sie sich
vor ihren Teller, auf dem das Essen bereits kalt geworden war. Es
schien ihr nichts auszumachen.

Die Kinder hatten inzwischen aufgegessen, und ein paar junge
Maidchen, die zu der Tanzgruppe fiir traditionelle afrikanische
Ténze gehorten, probten am Wasser. Sie kicherten und schwatz-
ten beim Tanzen voller Begeisterung, und ihre Zopfe schwangen
durch die Luft.

,.Seht euch diese Gesichter an®, strahlte Heidi, offensichtlich
voller Freude. ,,Hier gibt es keine Bilder fiir traurige Fernsehwer-
bung; solche haben wir nicht, auler wenn ein Kind gerade zu uns
kommt.“ Sie hatte ein ebenméfiges Gesicht, sogar beim Lachen.
Heidi war eine zierliche Frau von einsfiinfundsechzig, sie hatte
helle blaue Augen, kurzes, blondes Haar, das ordentlich zur Seite
gekdmmt war, und ein herzformiges Gesicht. Sie machte einen
kultivierten Eindruck, ohne es darauf anzulegen.

Das Klischee einer Missionarin, die unter unzureichenden Be-
dingungen in der Dritten Welt arbeitet, passte nicht auf Heidi. Thr
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mafgeschneidertes schwarzes Kleid, ihre Sonnenbrille von Prada,
ithre Designer-Handtasche (welche tiberquoll von verschiedensten
Sachen) und die adrette Art, wie sie die Stoffserviette vor dem
Essen auf den SchoB breitete, sprachen alle davon, dass sie sich an
schonen Dingen erfreute. Wihrend sie ohne Weiteres in einem der
besten Restaurants in Los Angeles héitte zu Abend essen konnen,
war sie in Mosambik und verbrachte Weihnachten in glithender
Tropenhitze bei kaltem Hiithnchen.

Heidis Mann, Rolland, wirkte introvertierter als siec. Er war
schlank und hochgewachsen und trug eine Brille, die ihm ein
intellektuelles Aussehen verlieh, das zu seinem trockenen, aber
manchmal oberflichlichen Humor passte. Bei unserer ersten Be-
gegnung kam er entspannt heriibergeschlendert und machte eine
ironische Bemerkung, als wiirden wir uns seit Jahren kennen.
Wie es bei hochintelligenten Menschen manchmal der Fall ist,
schien Rolland am liebsten mit Witz und trockenem Humor zu
kommunizieren.

Im Gegensatz dazu wirkte Heidi absolut ernst und extrem
leidenschaftlich in Bezug auf ihre Arbeit. Als sie mir von ihrer
Ankunft in Mosambik erzéhlte, sprach sie in einem leichten und
unschuldigen Tonfall. Sie machte einen kindlichen Eindruck.
Wie ich, war auch sie damals allein und ohne einen Plan in Af-
rika angekommen. Sie hatte niemanden gekannt und tagelang an
StraBenecken gehockt und die Stralenkinder kennengelernt. Dann
begann sie ihre Sprachen zu lernen — sowohl Portugiesisch als auch
Shangaan, ihren afrikanischen Dialekt.

Bei ihrem ersten Besuch des von der Regierung betriebenen
Kinderzentrums in Maputo fielen Heidi Maschinengewehr-Ein-
schiisse in den Winden auf und Ratten, die in offenen Rohren
herumturnten. Frither einmal mussten die Betongebdude im por-
tugiesischen Stil dsthetisch ansprechend gewesen sein mit ihren
Bogen und exakten, rechteckigen Formen, aber aufgrund des
Krieges befanden sie sich jetzt in einem desolaten Zustand. Manche
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der Dicher waren eingestiirzt. In einigen Rdumen wurden Ziegen
gehalten, und es war schwer zu unterscheiden, wo die Tiere und
wo die Kinder leben sollten. Uberall stank es nach Fikalien. Heidi
erwog ernsthaft, sich die Nase zuzustopfen.

Als sie sah, in welchem Zustand die kleinen Kinder waren,
musste Heidi fast weinen. Einmal tdglich bekamen die Kinder
einen diinnen Brei aus Maismehl zu essen. Thre Béduche waren
aufgebldht und sie hatten alle Wiirmer in den Fiilen, weil sie keine
Schuhe besallen. Thre Augen waren ausdruckslos und sie schliefen
auf dem Betonboden. Fast niemand in Mosambik verfiigte iiber
Kissen oder Matratzen, geschweige denn Betttiicher. Nie hatte
Heidi schlimmere Zustidnde gesehen.

Das Bild, das sie mir vor Augen malte, bildete einen krassen
Kontrast zu den hiibschen, strahlenden Kindern, die uns an jenem
Abend beim Essen gegeniibersallen. Wihrend sie erzdhlte, wurde
Heidi immer lebhafter und ich fand ihre Geschichte immer faszi-
nierender. Die Bakers hatten mit absolut nichts angefangen — sie
hatten kein Geld, keine Kontakte im Land, keine Mitarbeiter —
und es war offensichtlich, dass sie AuBlergewdhnliches erreicht
hatten. Ich konnte Rollands und Heidis Leidenschaft spiiren, als
sie mir erzdhlten, wie sie jetzt dreizehntausend Menschen taglich
mit Essen versorgten (diese Zahl erhdhte sich bei den néchsten
Flutkatastrophen auf einhunderttausend).

Uberall in Mosambik und Malawi waren Tausende Gemeinden
gegriindet worden und hatten Tausende bediirftiger Kinder Nah-
rung, Kleidung und Liebe bekommen. Uberall waren verschiedene
Kliniken, Bibelschulen, kleine Betriebe und Bauprojekte entstan-
den. Iris arbeitete auBerdem in fast dreiBlig anderen Léndern, unter
anderem dem Sudan, Brasilien und Indien. Ich wusste, die Liste
lieB3e sich fortfithren und die Zahl der Kinder, die sie aufnahmen,
wuchs téglich.

Als Motivation nannte Heidi Liebe. ,,Wir versuchen, eines zu
tun: Wir wollen lernen, wie man liebt®, sagte sie. ,,Das ist unser
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Job. Es ist unser einziges Ziel. Wir sind keine cleveren Routi-
niers, sondern wir wollen lernen, wie man liebt. Darum geht es
in unserem Werk. Es geht um fleischgewordene Liebe. Liebe hat
ein Aussehen. Fiir eine Mutter, deren Kind an Malaria stirbt, hat
Liebe das Aussehen von Malariamedikamenten.*

,»Ich mdchte nicht, dass man uns als humanitdre Organisation
einstuft”, ergénzte Rolland, nachdem Heidi mir all die unterschied-
lichen Arbeiten von Iris aufgefiihrt hatte.

,»Als was mochtet ihr denn eingestuft werden?*, fragte ich.

»Eine Erweckung®, sagte er. ,,Unkontrollierbar, die wie ein
Feuer tiber Afrika geht.*

»Das Evangelium ist allumfassend und schlieft Heilung fiir
jeden Bereich ein, geistlich ebenso wie korperlich, und daran sind
wir auch interessiert”, fuhr Rolland fort. ,,Es gibt zwei Lager in
der Welt — die, die es glauben, und die, die es nicht glauben, die
herumrennen und versuchen, die Welt heil zu machen, und nicht
sehr weit kommen und keine bleibenden Ergebnisse erzielen.*

Immer wieder, sagte Rolland geringschétzig, stellten Christen
die Frage, warum man bei Iris humanitére Arbeit tun und sich nicht
ausschlieBlich auf die geistlichen Note der Menschen konzentrieren
wiirde. Er setzte voraus, dass die Antwort doch auf der Hand liege:
Liebe ist ganzheitlich.

Rolland blickte in die Ferne, wéhrend er sprach, innerlich
vollig auf das jeweilige Gesprachsthema ausgerichtet. Es schien,
als bemerke er den Larm und die Ablenkungen um uns herum gar
nicht. Kinder liefen an ihm voriiber und riefen: ,,Papa Rolland,
Papa Rolland!* Er sah sie kurz an, sagte ausdruckslos: ,,Hi“, und
sprach weiter, ohne seinen Gedankengang zu unterbrechen.

Rolland fuhr fort: ,,Ich hatte mir nicht vorstellen konnen, solch
eine Arbeit zu tun, aber es hat sich herausgestellt, dass sie bedeut-
samer und wichtiger ist als alles andere, was ich tun konnte.*
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Thre Geschichte faszinierte mich immer mehr. Sie wussten,
dass ich zum Recherchieren da war, und nahmen sie sich praktisch
wihrend der ganzen Mahlzeit Zeit fiir das Gespriach und um mir
ithre Geschichte zu erzéhlen.

Ich erfuhr spéter, dass Rolland bei Iris das Verwaltungsgenie im
Hintergrund war und eine ganz wesentliche Rolle spielte. Hinter
den Kulissen kiimmerte er sich um die unendlich vielen Details,
die das Betreiben einer internationalen Organisation in einem
Drittweltland mit sich bringt. Als ich ihn fragte, warum seine
Arbeit wichtiger sei als alles andere, antwortete er, wie er es oft
tut, griindlich und von jedem Blickwinkel aus.

,Das Beste daran ist, Liebe dorthin zu bringen, wo es keine
Liebe gibt, und dass sie iiberflie3t in die unmoglichsten Situationen.
Dadurch wird etwas bewirkt, was nichts anderes bewirken konnte.
Es gibt eine ganze Reihe sehr erfolgreicher, vermdgender Leute,
fiinfzig, sechzig Jahre alt, die innerlich wie verirrte Kinder sind und
fragen: ,Was sollen wir mit unserem Leben machen, damit es Wert
hat?‘ Sie folgen in Bill Gates’ FuB3spuren und stiirzen sich auf die
Philanthropie, sie versuchen etwas mit ihrem Geld zu machen, weil
sie verzweifelt wollen, dass ihr Leben auf Dauer zahlt.* Er hielt
kurz inne, rausperte sich und fuhr dann noch eindringlicher fort:

,,Was wir tun, hat nicht nur mit Kindern und dem Dienst und
Iris in Afrika zu tun, sondern es geht um die Auswirkungen in der
Welt. Dieser Gedanke hilft uns, iiber alles hinauszukommen, was
nur Gemeinde ist, und tiber alles, was ausschlief3lich humanitér ist.
Wir sind keine Kirche, keine Bibelschule; bei Iris geht es nicht um
einen Teilbereich. Es geht nicht einmal um Afrika. Wir sind nur ein
kleiner Haufen Leute. Wir konnen uns nicht um viele Menschen
kiimmern, aber wir kénnen ein Beispiel geben. Was wir tun, ist
wirklich nicht nur ein etwas chaotischer Einsatz fiir die Armen in
Afrika. Wenn das der Fall wére, konnten wir ins Fernsehen gehen
und Biicher schreiben und um Unterstiitzung bitten. Das tun wir
nicht, denn fiir uns geht es darum, Gott die Anerkennung zu geben.
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Wir mochten, dass die Menschen sehen, was er tun kann. Statt um
Geld zu bitten, beschenkt Heidi unsere Gastredner — Pastoren und
Missionare aus der ganzen Welt. Wir tauschen die Rollen. Darum
geht es sowieso: alles auf den Kopf zu stellen.*

Das Gesprich wandte sich dann den Weihnachtsvorbereitungen
und Geschenken zu; Heidi fragte eine Assistentin, ob die Geschenk-
gutscheine fiir die Missionare gekauft worden seien. Heidi hatte
personlich von einer Freundin Geld geschenkt bekommen, und
das verwendete sie, um Gutscheine fiir ein Wellnessbad zu kaufen.

Bevor wir uns fiir diesen Abend alle verabschiedeten, wurde
ich herzlich zur Weihnachtsfeier der Mitarbeiter an Heiligabend
eingeladen. Sie sollte in dem italienischen Restaurant am Strand
stattfinden. Man erzédhlte mir auch von dem Fest der Gemeinschaft
am Weihnachtstag, zu dem viertausend Kinder mit ihren Familien
zu einem Hithnchen-Festmahl im Zentrum kommen wiirden. Es
wiirde ihr Highlight des Jahres sein.

Am Morgen des ersten Weihnachtstages half ich den Missio-
naren, zweithundert Geschenktiiten fiir die Kinder im Zentrum zu
packen. Wir brauchten fast vier Stunden. Nachdem wir fiir jedes
Kind Kleidung in der richtigen Grofle ausgesucht hatten, fiigten
wir Spielzeug hinzu, das zu seinem Alter und Geschlecht passte,
und kronten das Ganze mit einer reichlichen Handvoll Siiigkei-
ten. Wir durften die Titen nicht auf den Fullboden stellen, damit
nicht die Ameisen schneller etwas von den Bonbons hitten als
die Kinder. Das war auch der Grund, weshalb die Helfer bis zum
Weihnachtstag mit dem Packen gewartet hatten.

Wir fingen frith an, sodass die Tiiten fertig waren, als Heidi
um etwa zehn Uhr kam. Ich sah zu, wie Heidi jedem Kind sein
Geschenk personlich iiberreichte. Dabei sal3 sie mit ihnen auf
der staubigen, mit Marmorplatten ausgekleideten Veranda ihres
Schlafsaals. Jeder Schlafsaal war ein langes, schmales Gebaude
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mit einem Sonnendach an der Vorderseite, das von grob behaue-
nen Holzpfosten gehalten war und Schatten bot vor der heiflen
afrikanischen Sonne. Dennoch tropfte der Schweifl von Heidis
Nacken, das feuchte Haar hielt sie sich mithilfe eines schwarzen
Miitzenschirms aus dem Gesicht. Eine kleine Gruppe Missionare
und Besucher folgte Heidi von Veranda zu Veranda und feierte mit
den Kindern, die ihre Geschenke 6ffneten. Es dauerte sieben oder
acht Stunden, bis sie alle ihre Geschenktiiten erhalten hatten, aber
Heidis Enthusiasmus schien beim letzten Kind nicht geringer zu
sein als beim ersten. Einer der Missionare, der neben mir stand,
bemerkte, dass Schenken und Beschenktwerden zu dem gehorte,
wofiir Heidi bekannt war. Sie liebte es einfach!

Ein kleiner Junge rannte wie verriickt herum und sprang wie
ein Pingpong-Ball hin und her, von einem zum néchsten, holte alle
Geschenke einzeln aus seiner Tiite, bis sie leer war. Dann stopfte
er alles wieder hinein, um es vor der ndchsten Person wieder aus-
zupacken. Das Videospiel schien ihm am besten zu gefallen, und
er bat jeden, ihm zu zeigen, wie es ging.

Dieser Junge erlebte zum ersten Mal Weihnachten im Zentrum,
und anscheinend war es das erste Weihnachtsfest tiberhaupt, bei
dem er beschenkt wurde. Als er erst einen Monat zuvor aus dem
Busch gekommen war, dachten alle, er wére stumm, weil er wo-
chenlang nicht ein Wort sprach. Aber jetzt plapperte er fliissig in
Makua (der regionalen Stammessprache) und Portugiesisch daher.
Seine gro3en Augen und sein unschuldiges, offenes Gesicht waren
unwiderstehlich.

Immer wieder lief er zu Heidi, umarmte sie von hinten, auch
wenn sie schon ein anderes Kind auf dem Schof} hielt. ,,Du
Schlingel ... als du zu uns kamst, warst du so schiichtern, dass
wir dachten, du konntest gar nicht sprechen. Und jetzt sich mal,
wie du daherplapperst®, sagte sie auf Englisch zu ihm und zog
sanft an seinem Arm, den er um ihren Hals geschlungen hatte. Er
grinste, lief fort und warf sich auf den Riicken eines Missionars.
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Nach dem Geschenkeverteilen machten wir uns alle auf den
Weg zur Kiiche, wo es ein Festessen mit Hithnchen, Reis und
Limo gab. Lichterketten schlangen sich wild um die Holzpfosten
des grofBen, rechteckigen Raums, der halbhohe Wiande mit groflen
Offnungen hatte, die als Fenster dienten. Ich half, Hunderte Cola-
und Fantaflaschen zu 6ffnen, und hatte besonders an den ganz
Kleinen meine Freude. Sie salen auf dem Boden statt auf den
Holzbénken und alen ohne Besteck — das schafften sie besser. Mit
den Hénden stopften sie sich Reis, Krautsalat und Hiihnchenfleisch
in ihre kleinen Miinder. Die dlteren Kinder kauten so lange auf
den Hithnerknochen herum, bis sie sie herunterschlucken konnten.

Da die Kinder alle gleichzeitig herumrannten, sprangen,
kreischten und allen, herrschte eine solche Lautstirke, dass ich
kaum die Frau neben mir verstand, die mir erzahlte, dass es am
Abend zuvor ebenso feucht, ebenso laut und ebenso chaotisch ge-
wesen war (vollig anders als der stille, kontemplative Heiligabend-
gottesdienst, den sie von ihrer australischen Heimat gewohnt war).
Sie wies mich auf ein paar Teenager-Jungen hin, die kleine Kerzen
vom Candlelight-Gottesdienst des Vorabends durch die Gegend
trugen. Sie jagten sich gegenseitig und versuchten die Kerzen der
anderen auszublasen. Die ehrenamtliche Helferin erzéhlte mir
das mit einem Lécheln, und ich hatte das Gefiihl, ich hétte etwas
verpasst, weil ich nicht dabei gewesen war.

Beim Riickweg zu meiner Betonhiitte, mit Blick auf die afrika-
nischen Sterne am tiefschwarzen Mitternachtshimmel, dachte ich
uber Iris und Rolland und Heidi Baker nach, iiber humanitére Hilfe,
Gesundheitsfiirsorge, Bildung fiir die Armen und iiber verlassene
Kinder, die eine Familie finden. Ich dachte iiber weniger Greitbares
nach, was Rolland angedeutet hatte: iiber Hoffnung und Liebe, den
Geist, in dem geholfen wurde, und wie sich das wie ein Feuer quer
durch Mosambik zu verbreiten schien. Es war dieses Feuer, das sich
ausbreiten musste, um den Armen ein besseres Leben zu ermdogli-
chen, und ich fragte mich gespannt, wie sie die Flamme anfachten.
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