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VORWORT

von Rachel Anderson

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That’s how the light gets in.

Liute die Glocken, so lange sie noch klingen,
Vergiss die perfekte Opfergabe,
Denn alles ist verginglich und zerbrochen,
Doch durch die Risse dringt das Licht.
Leonhard Cohen: » Anthem«

Mein Name ist Rachel Anderson, und ich bin Kristian Andersons
Frau. Ich will nicht sagen »war«, obwohl Kristian diese Welt am
2. Januar 2012 verlassen hat.

Kristian, mein Ehemann und Vater unserer zwei Sohne Cody
und Jakob, war Fernsehredakteur, Musiker und ein gldubi-
ger Mann. Seine letzten beiden Lebensjahre waren geprigt vom
Kampf gegen Darm- und Leberkrebs. Um Freunde und Fami-
lienangehorige auf dem Laufenden zu halten, nutzte er seinen
Blog »How the Light Gets In (http://howthelightgetsin.net)«, ein
Name, zu dem ihn ein Songtext von Leonhard Cohen inspiriert
hat, und der, wie er sagte, gut zu seiner Lebenssituation passte.

Bald stellten wir fest, dass Kristians Blog von viel mehr Leu-
ten gelesen wurde als von Freunden und Bekannten. Uber eine
Viertelmillion Besucher aus der ganzen Welt klickten sich auf
seine Seite, sehr viele aus Australien, den USA und Neuseeland,
aber auch aus iiber 150 anderen Lindern. In der Woche, in der er
starb, wurde seine Seite 4 50000 Mal aufgerufen.



In den letzten Monaten seines Lebens schrieb Kristian an einem
Buch, das er Cody, Jakob und mir zur Erinnerung hinterlassen
wollte, mit Textausziigen und Fotos von seinem Blog.

Jetzt, wo er nicht mehr bei uns ist und mit etwas zeitlichem
Abstand, schien mir die Veroffentlichung dieses Buches, seines
Buches, eine gute Moglichkeit, ihm ein ehrendes Andenken zu
bewahren.

Hier ist es also. Und ich hoffe, dass es fiir viele Manner und

Frauen zum Segen wird.

Rachel Anderson
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Kristian Anderson

Fiir alle, die es noch nicht wissen

LOSCHEN UND ZURUCKSPULEN

Fur alle, die es noch nicht wissen:

Ich habe Krebs.

Im Darm und in der Leber.

Ich bin 34 Jahre alt.

Ich habe eine wunderbare Frau und zwei kleine Jungs unter drei
Jahren.

KEINE NACHRICHTEN SIND GUTE NACHRICHTEN?

Freitag, 2. Oktober

Nach einer Reise in die USA zur Hochzeit eines Freundes in der
letzten Septemberwoche 2009 landete ich in Sydney mit dem iib-
lichen Jetlag, den ein 13-stiindiger Flug mit sich bringt. Ich dachte
mir nichts dabei und nahm mein tibliches Arbeitspensum wieder
auf.

Im Biiro habe ich den Videoschnittplatz aufgerdaumt. Ein biss-
chen Datenarchivierung gemacht. Den Computer runtergefahren
und alle Gerate ausgeschaltet, da ich in den nachsten acht Wochen
an einem Schnittplatz in den Fox Studios sitzen werde, an einem
Auftrag fur die Kochsendung Come Dine With Me Australia.



Samstag, 3. Oktober

Bin zu den Grove Studios rausgefahren, um ein paar Demo-Auf-
nahmen mit einer jungen Band aus Newcastle zu machen. Nichts
Besonderes, aber wir haben alles erfolgreich eingespielt, und es
klang so, wie es sollte.

»PAPA, GEH ZUM DOKTOR«

Das waren die Worte meines fast drei Jahre alten Sohnes, Cody.
Er fragte, wie es mir so geht, was er oft tut, und ich habe gesagt,
dass ich Bauchweh hitte.

Montag, 5. Oktober
Feiertag. Wachte mittags um 12 mit heftigem Seitenstechen auf.
So wie man es vom Joggen her kennt, ihr wisst, was ich meine.
Ein ziemlich fieses Stechen, aber ich versuchte, es zu ignorieren.
Nachmittags um finf immer noch keine Besserung, ich also ab
zum Arzt, von Rachel und Cody freundlich aber bestimmt dazu
gedrangt. Fuhr zum Warringah Mall Medical Centre und traf
zum ersten Mal in zehn Jahren einen Arzt, der ein echtes Interesse
an mir zu haben schien. Wie sich rausstellte, macht er einen On-
line Songwriting Kurs beim Berklee College of Music in Boston
und fahrt auf Musik und Audiotechnik ab. Wir verstanden uns
super. Der Doc sagt, ich hitte wahrscheinlich eine Reisethrom-
bose von dem langen Flug, aber weil ich was von Blut im Stuhl
gesagt hatte, schickt er mich als Notaufnahme in die Klinik zum
Spezialisten.

18 Uhr: Ich werde ins Krankenhaus eingewiesen, ins Manly
Hospital. CT-Scans werden gemacht, und gegen 23 Uhr steht fest,
dass ich ein Blutgerinnsel in der Lunge habe. Ich bekomme blut-

verdiinnende Medikamente und die Anweisung, iiber Nacht zu

bleiben.



»D-DAY« - TAG DER DIAGNOSE

Ab hier gliedert sich unser ganzes Leben in »vor der Diagnose«
und »nach der Diagnose.« Ein Einschnitt, auf den wir gern ver-

zichten wirden, aber er ldsst sich nun mal nicht ignorieren.

Dienstag, 6. Oktober

Nach einer Nacht fast ohne Schlaf (Intensivstation, das Licht
brennt durchgehend) plaudere ich mit den Schwestern, die mir
mitteilen, dass meine Behandlung ganz einfach sein wird: tig-
lich eine Injektion von Warfarin (Blutverdiinner) und eine Blut-
probe, und das war’s. Sechs Monate lang, dann sollte alles wie-
der in Ordnung sein. Finde mich damit ab, dass ich mich selbst
spritzen muss und beschliefle, mich zu entlassen, auf eigene Ver-
antwortung.

Frage: Warum gehe ich das Risiko ein, obwohl die Arzte dage-
gen sind?

Antwort: Ich bin beruflich selbststindig und habe ein neues,
achtwochiges Projekt, bei dem ich schon den ersten Tag gefehlt
habe. Kein besonders guter Eindruck bei einem neuen Kunden,
obwohl man fiir meine Lage Verstiandnis hat.

Klappte beim Unterschreiben der Entlassungspapiere beinahe
zusammen und bin deshalb doch zum Bleiben gezwungen.

Mein Zimmer ist inzwischen von einem anderen Patienten
belegt, jetzt sitze ich auf dem Flur. Nach einer knappen Stunde
erscheint Rachel mit Jakob im Schlepptau; Cody ist noch im
Kindergarten.

Die Fachirztin will uns sprechen. Sagt, es gab ein Missver-
standnis. Dass sie fiir die Arztberichte eine Spracherkennungs-
software nutzen, und der Computer habe »Blutgerinnsel vorhan-
den« verstanden anstatt »kein Blutgerinnsel vorhanden«, wie sie
diktiert hatte. Das tite ihr leid, aber bei der Gelegenheit wollte



sie mir sagen, dass man am unteren Bildrand meines Lungen-
Scans etwas Ungewohnliches entdeckt habe, an meiner Leber. Es
handle sich um Gewebeverdnderungen, die ihr Sorgen machten,
und die sie gern abkliaren wiirde. Ein weiterer Scan sei notwen-
dig, denn bei meinen Symptomen sei nicht auszuschlieffen, dass
ich Krebs hitte. Aber sicher konne man natirlich erst nach der
Untersuchung sein.

Erinnert ihr euch an das Gefiihl in der Magengrube, wenn man
als Kind etwas ausgefressen hatte und dabei erwischt wurde? Das
Gefiihl, dass gleich etwas Furchtbares passieren wird? Genau das.
So wurde mir in dem Moment. Rachel und ich sitzen stumm da,
wihrend Jakob auf dem Boden rumkrabbelt und seine Umge-
bung erkundet, wie kleine Kinder das gerne tun. Bin so froh, dass
er noch nicht versteht, worum es geht.

Wer schon mal im Krankenhaus war, der weifs, dass man dort
viel Zeit mitbringen muss. Als wir endlich fertig sind, ist der Vor-
mittag rum, und Rachel muss Cody vom Kindergarten abholen.
Auflerdem ist heute der Tag, an dem Rachels Eltern aus Auck-
land ankommen. Sie wollen im Radfahren an den australischen
Masters Games (die in ein paar Tagen stattfinden) teilnehmen.
Das gibt Rachel Gelegenheit, Cody bei Oma und Opa abzuset-
zen, und er ist im siebten Himmel.

In einem Wartezimmer herumzusitzen, ist schon bei kleineren
Wehwehchen kein Vergniigen, geschweige denn bei Verdacht auf
Krebs. Kein guter Aufenthaltsort fiir mich. Noch dazu allein und
umgeben von den beunruhigenden Gerduschen der Intensivsta-
tion. Ich beginne zu beten. Ich habe keine hochtrabenden Worte.
Keine ausformulierte Bitte an den Allmachtigen. Nur drei Worter:

Gott, bilf mir.

Alles ist bereit fiir die nichste Computertomografie, und ich
trinke einen Liter orales Kontrastmittel und lege mich hin, wah-



rend das Gerit eingestellt wird. Mein Handy klingelt, es ist Ra-
chels Klingelton, Take On Me von a-ha (ich hatte an I Touch
Mpyself von den Divinyls gedacht, aber Rachel sagte, wenn ich
den Song nehme, wiirde sie mich nie wieder anrufen). Plotzlich
ergreift mich panische Angst. Am anderen Ende der Leitung ist
meine Frau, und der Gedanke, sie und die Kinder zu verlieren, ist
mehr, als ich ertragen kann, und mich tiberkommt das heulende
Elend. Versuche stillzuhalten, wihrend ich in die Rohre gescho-
ben werde, doch mein Korper wird vor Schluchzen geschiittelt.
Irgendwann gelingt es mir, mich lange genug zusammenzureiflen,
damit das Gerit seine Arbeit tun kann, dann rollt man mich zu-
riick ins Krankenzimmer.

Rachel kommt. Mehr Schluchzen. Alle beide. Der kleine Raum
mit der hohen Decke wirft das Echo zurtick. Jude, die schotti-
sche Arztin, erscheint und nimmt mir die Kaniile raus, damit ich
heimgehen kann. Sie weif$ Bescheid, ich spiire es an der Art, wie
sie mich ansieht und sanft meinen Arm beriihrt. In einem Zim-
mer am anderen Ende des Flurs scharen sich die Fachirzte um
meine CT-Bilder. Kopfnicken und vielsagende Blicke. Unsere Arz-
tin kommt rein und bestitigt, dass es Krebs ist. Nicht primar in
der Leber, sondern vermutlich vor allem im Darm. Gehen Sie
heim, ruhen Sie sich aus, und kommen Sie in ein paar Tagen zur
OP wieder.

Rachel fahrt in ihrem Wagen, ich in meinem. Auf halber Stre-
cke verliere ich wieder die Fassung, und die Strafse verschwimmt
vor meinen Augen. Keine wohlformulierten Gebete, keine ehr-
fiirchtigen Auflerungen, keine heiligen Worte ... bloff Trinen ...
Schreien zu Gott.

Gott, hilf mir.



IN GESUNDHEIT UND KRANKHEIT

Rachel und ich konnen einander nicht ansehen, ohne in Tranen
auszubrechen. Vor den Kindern die Haltung zu bewahren, ist
schwer. Wir wollen nicht, dass sie es merken, denn sie konnen die
Tragweite des Geschehens noch nicht begreifen. Weinend schlie-
fen wir ein und weinend wachten wir auf. Ich fiihlte, wie Rachel
in der Nacht ihre Arme um mich schlang, und wie ihr Korper vor
Schluchzen bebte.
Es ist einfach nicht wahr. Das ist nicht unser Leben.

BLEIBEN SIE GANZ LOCKER

Das genaue Datum habe ich vergessen, aber irgendwann landeten
wir wieder im Sprechzimmer des Chirurgen. Er war sehr sachlich,
was mir in der Regel lieber ist, und nannte noch einmal, womit
wir es zu tun haben: Krebs. Er ordnet eine Darmspiegelung an
und verabreicht mir ein Mittel namens PicoPrep, die schnellst-
mogliche Methode, um meinen Darm zu entleeren, bevor er mir
die Kamera in den Allerwertesten schieben und sich in meinen
Eingeweiden umsehen wird.

Jeder glicklich heterosexuelle Mann wird sich des Peinlich-
keitsfaktors dieser Prozedur bewusst sein. Ich kann nicht behaup-

ten, dass ich mich darauf freue.

0 WURDE, WO BIST DU GEBLIEBEN?

Freitag, 9. Oktober
Zuriick im Manly Hospital. Vor mir liegt die entwiirdigende Pro-
zedur der (End-)Darmspiegelung.



9 Uhr morgens: Alles ist bereit, ich kriege eine Spritze in den
Arm, die Sauerstoffmaske an ... fithle mich schlafrig.

SchliefSe die Augen.

Offne die Augen.

Frage, wann es endlich losgeht und wir es hinter uns bringen.
Die Schwester sagt, es ist jetzt 10.30 Uhr, und der »Eingriff« ist
schon vorbei.

Ich erinnere mich an nichts. Nur, dass mich Auflerirdische ge-
kidnappt und wehrlos gemacht haben, damit sie mich andert-
halb Stunden lang griindlich studieren konnten, bevor sie mich
auf die Erde zuruck und in dieselbe Position brachten, in der sie
mich vorgefunden haben. Ich spiire keine Schmerzen, sie mussen
also vorsichtig gewesen sein. Aber ich will mir lieber keine De-
tails ausmalen. Die Narkose lisst nach, und Rachel fahrt mich
nach Hause. Ich bin dankbar, dass die Klinik nur zehn Minuten
entfernt ist. Wir folgen der Kiistenstrafle, an Manly Beach vorbei.
Wenigstens habe ich eine schone Aussicht aufs Meer, wahrend ich
die Untersuchung verarbeite.

IM TAL DES TODESSCHATTENS

Wieder im Sprechzimmer des Chirurgen.

Ja, es ist Darmkrebs. Der Tumor sitzt gut 45 cm vom Darmaus-
gang entfernt, ist zirka 2 cm grof§ und verengt den Dickdarm zu
etwa 75 Prozent. Aus GrofSe und durchschnittlicher Wachstums-
zeit lasst sich schliefSen, dass er seit ungefidhr anderthalb Jahren
existiert. Das erkldrt auch den erschwerten Stuhlgang in letzter
Zeit. Inzwischen hat er sich auf die Leber ausgedehnt, aber das
wissen wir ja bereits.

Na prima.

Ich kriege eine Uberweisung zum Onkologen und darf erst mal
nach Hause. Ich fiihle mich seltsam ruhig.



Auch wenn ich wandere im Tal des Todesschattens,
fiirchte ich kein Unbeil,
denn du bist bei mir;
dein Stecken und dein Stab, sie trosten mich.
Psalm 23,4

Ich weifS jetzt, was es heifst, durchs »Tal des Todesschattens« zu
wandern. Aber jeder Schatten muss im Licht verblassen.

In 1. Johannes 1,5 heifSt es:
Das ist die Botschaft, die wir von Christus gebort haben und
die wir euch weitersagen: Gott ist Licht. Bei ibm gibt es keine

Finsternis.
Ich schreibe eine Mail an einen Freund:

Aus irgendeinem Grund wichst mein Glaube, wenn es mir
schlecht gebt, so wie jetzt. Ich ahne den Kampf, der vor mir
liegt, aber auch den Sieg. Ich habe Angst vor den medizini-
schen Prozeduren, die mir bevorstehen. Mein Korper wird
durch die Holle gehen, ganz zu schweigen von den psychi-
schen Belastungen ... dennoch habe ich Hoffnung. Echte
Hoffnung. Ich werde gestirkt daraus hervorgeben, und man
wird von einem Wunder reden. Es ist Zeit, dem Feind ins
Auge zu seben.

Wie armselig sind seine Methoden! Seine Aufklirungsstaffel
sollte gehingt und gevierteilt werden. Ich werde ibn bis zum
Auflersten bekimpfen, und er wird in seinem Lager schreck-
liche Verluste erleiden.

Ich werde sagen: WeifSt du nicht, wer ich bin? WeifSt du nicht,
wen du herausforderst? WeifSt du nicht, wer fiir mich kampft?
Du wirst den Tag bereuen, an dem du dich mit mir angelegt
hast. Darauf kannst du dich verlassen.



Gott sagt: »Er liebt mich von ganzem Herzen, darum will ich
ihn retten. Ich werde ibn schiitzen, weil er mich kennt und
ehrt. Wenn er zu mir ruft, antworte ich ihm. Wenn er keinen
Ausweg mebr weifS, bin ich bei ihm. Ich will ihn befreien und
zu Ebren bringen. Bei mir findet er die Hilfe, die er braucht;
ich gebe ibm ein erfiilltes und langes Leben!« (Psalm 91,
14-16).

ONKOLOGIE

Ein Wort, von dem ich nie gedacht hitte, dass es einmal Eingang
in meinen alltdglichen Sprachgebrauch finden wird.

Onkologie.

Bin mal wieder im Manly Hospital, fahre hoch zur Onkologie-
station. Sehr still ist es hier. Ein paar Leute sitzen herum und war-
ten auf ihre Chemotherapie. Noch ein paar Wochen, dann werde
ich auch hier sitzen.

Drinnen im Sprechzimmer kriegen wir die ersten Infos. Was
nervt, ist die ewige Warterei. Auf Informationen oder Bestitigun-
gen oder beides. Ich komme mir vor wie jemand, der an einem
diinnen Seil tber einer Klippe hingt und im Wind hin und her
baumelt.

Warten.

Noch mehr Warten.

Ja. Nein. Vielleicht.

Verdammter Mist.

Der Chirurg dufSert sich nicht zum onkologischen Aspekt und
der Onkologe nicht zum chirurgischen. Okay, das sehe ich ein.
Trotzdem wiisste ich gern, woran ich bin.

Endlich riickt er mit ein paar konkreten Fakten raus. Im Klar-
text heifSt das: Chemotherapie. Drei Monate lang und im Zwei-
Wochen-Rhythmus.



EIN BESUCH BEI DER »BANK«

Vor der Chemotherapie miissen Rachel und ich jetzt auch eine
Entscheidung in Sachen »Familienplanung« treffen.

Rachel wiinscht sich mehr Kinder, aber die Chancen stehen
50:50, dass die Chemo meine kleinen Schwimmer aufSer Gefecht
setzt. Da wir das Risiko nicht eingehen wollen, verweist man uns
auf die Segnungen der Reproduktionsmedizin und rat uns, bei
IVF Australia ein »Depot« anzulegen.

Nun, ich hatte zuvor von diesen Dingen gelesen, etwas zu dem
Thema in Filmen gesehen oder diverse Geschichten gehort, aber
nichts hat mich darauf vorbereitet, was ich erleben wiirde.

An einem Samstagmorgen machen wir uns auf zu dem un-
scheinbaren Gebdude der Kinderwunschklinik am Pacific High-
way in Greenwich, auf dem Weg zum neunzigsten Geburtstag
meiner Oma. Ich gehe allein rein, Rachel und die Jungs warten im
Auto. An der Rezeption oben im ersten Stock sitzen nur Frauen.

Na toll. Als ob die Situation nicht schon peinlich genug wire.

Fulle alle moglichen Formulare und Erklarungen aus, die das
Krankenhaus von der Haftung entbinden, falls etwas schiefgehen
sollte, dann werde ich ins Sprechzimmer gebeten. Dort empfingt
mich kein Arzt, sondern eine nicht unattraktive asiatische Arztin,
ungefihr in meinem Alter. Es wird ja immer besser.

Mehr Formulare zum Ausfiillen, deren Terminologie mich
leicht zum Erroten bringt, aber, was soll’s, es geht ja nur um den
medizinischen Aspekt, nicht wahr? So wie bei allem. Wie bei der
Kamera in meinem Hinterteil. Alles rein wissenschaftlich. Kann
mich mal jemand fiir einen Nobelpreis vorschlagen, fiir Physiolo-
gie oder Medizin? Meine Giite, wenn Obama einen Friedensno-
belpreis kriegt, dann habe ich auch eine Auszeichnung verdient.

Als Nichstes fithrt mich die hiibsche Arztin zu meiner Kabine,
und ich trete ein. Nach dem, was ich vom Horensagen kenne,



erwarte ich einen Stapel Pornomagazine, aber nichts da. Auch
bei den Samenbanken hat das digitale Zeitalter Einzug gehalten.
Kein einziges Heft liegt herum, stattdessen entdecke ich einen
matt glinzenden, weifSen Samsung LCD Monitor, ordentlich ver-
kabelt und mit AV-Receiver. Alles vom Feinsten. Aus purer Neu-
gier driicke ich »ON«, und das Gerit fahrt sich hoch. Vielleicht
die Nachrichten oder der Wetterbericht?

Nein.

Ich hitte es wissen miissen. Fernseher wieder aus.

Egal, den Rest brauche ich nicht zu schildern. Hinterher verlief$
ich das Gebdude auf dem schnellsten Weg. Hatte die Befiirchtung,
dass ich noch mal wiederkommen muss. Die Arztin sagte, norma-
lerweise seien bis zu drei Proben notig, um geniigend brauchbare
Spermien zu gewinnen. Mir graut bei dem Gedanken, dass ich das
Ganze noch zweimal wiederholen soll. Zum Gliick kam ein paar
Stunden spiter ein Anruf der Arztin, die sagte, dass die Menge
der verwertbaren und zum Einfrieren benotigten Spermien aus-
reichend sei und ich nicht wiederkommen brauchte. Hurra!

Zu Rachel sagte ich, sie soll mir lieber nicht auf die Hose gucken,
sonst wiirde sie schon vom Anschauen schwanger werden. Viel-
leicht lag es ja an meiner auffilligen Superman-Unterwasche.

Egal, wenn’s denn hilft.



	Leere Seite
	Leere Seite
	Leere Seite



