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Tom Chisholm hatte immer gesagt: ,Du kannst es besser.*

Otkay, Dad, dachte Jack. Ich bin nicht nach Mexiko gekommen, um
mein Leben zu vermasseln. Ich kam nicht hierber, um dich in Verlegen-
heit zu bringen. Ich kam aus guten Griinden. Ich dachte, ich tite das
Richtige — bis ich nicht mebr das Richtige tat.

Das galt doch wenigstens, oder? Er hatte mehr Gutes getan
als Dinge verbockt, oder? Grace Cathedral hatte Unsummen an
Hilfsgeldern fiir Projekte in aller Welt aufgebracht. Jeden Sonn-
tag hatte er dazu aufgerufen, Gutes zu tun (es gehorte zu seinem
Zwolf-Schritte-Kurs iiber ,,Geistliches Wachstum®). Er lehrte sei-
ne Gemeinde Hingabe und sich selbst an Gott zu verschenken.
Sollten die Kritiker doch nérgeln — tiber die groflen Gebiude,
die Fernsehshows, die Werbekampagnen, tiber sein Gehalt, das
schliefflich wohlverdient war. Es hatte keine Grace Cathedral ge-
geben, bis Jack sie gebaut hatte.

Er hatte in dieser Welt etliches Gute getan.

Jedes Jahr im August, wenn das Steuerjahr endete, wihlte die
Gemeinde online zehn gemeinniitzige Organisationen aus, die
man in diesem Jahr unterstiitzen wollte, zusitzlich zu den Initia-
tiven fiir sauberes Trinkwasser (,Cleanwater) und gegen sexuelle
Gewalt, die Jack gegriindet hatte und die die Gemeinde unter-
stiitzte. Jedes Jahr reiste er mit Kamerateams rund um die Welt,

um seiner Gemeinde — und den Kritikern — zeigen zu kénnen, was



mit ihrem Geld geschah, wie es Menschen aus Bordellen in Thai-
land rettete, wie es sauberes Wasser in afrikanische Dérfer brachte.

In diesem Jahr hatte Sally vorgeschlagen, ob man nicht etwas
gegen die Drogenkriminalitit in Mexiko tun konne. Bei diesem
Thema kannte sie sich leider gut aus. Ihr Vater war als unbeteiligter
Zuschauer in einer Schieflerei zwischen Drogengangs getétet wor-
den; ihre Grofieltern lebten noch in einer Stadt im Grenzbereich.

Jack hatte sie gebeten, der Gemeinde dariiber zu berichten, wie
Morde und Einschiichterung das Land, das sie liebte, fiir viele
Mexikaner in einen Albtraum verwandelten. ,Vielleicht werden
wir das Problem nicht an der Wurzel packen kénnen, es ist wohl
zu komplex®, hatte sie gesagt, ,aber die Frauen und Kinder, die
ihre Minner und Viter verloren haben, brauchen dringend Hilfe.
Wias ihn schliefllich iiberzeugt hatte, war, als er horte, dass in den
letzten vier Jahren mehr als achttausend Kinder allein in Ciudad
Judrez zu Waisen geworden waren.

Sallys Worte hatten die Gemeinde ebenfalls bewegt. Man be-
schloss, die Witwen und Waisen des Drogenkriegs finanziell zu
unterstiitzen und sich auflerdem genauer mit der Problematik zu
beschiftigen, um zu sehen, ob man noch mehr tun kénnte.

Und so hatte Jack mit einigen Gemeindegliedern und einem
Filmteam im Oktober einen einwdchigen Kurztrip nach Mexiko
gemacht. Sie hatten ein Lager fur Fluchtlinge vor dem Drogen-
krieg besucht und ein Waisenhaus in Judrez, das Grace Cathedral
jetzt unterstitzte. Jack hatte an einer Konferenz mit Lokalpoli-
tikern, Verwaltungsfachleuten und mexikanischen Kirchenvertre-
tern teilgenommen, auf der es darum ging, was US-Amerikaner
tun konnten, um zu helfen. Zum Abschluss der Woche hatten sie
ein paar Filmaufnahmen in einem Dorf in Yucatin gemacht, wo es
dank Cleanwater statt eines verseuchten Brunnens nun eine neue
Pumpe gab. Es war eine groflartige Gelegenheit fiir Aufnahmen —
jede Menge lichelnde Kinder, die sich um Jack dringten, und et-

liche Filmmeter mit klarem, glitzerndem Wasser.



Es war geplant, dass sie an diesem Nachmittag von Cancin zu-
riickfliegen sollten, aber die Fluggesellschaft hatte den Flug gestri-
chen, ebenso wie etliche andere — es gebe technische Probleme mit
den Maschinen.

»oie haben finfzig 757er wegen Notfallreparaturen aus dem Ver-
kehr gezogen®, berichtete Sally Jack, als sie vom Schalter der Flug-
gesellschaft am Flughafen in Cancin zurtickkam. ,Unsere auch.
Wie es scheint, 16sen sich wihrend der Fluge Sitze vom Boden.*

» Latsiichlich? Jack nippte an seinem Starbucks Latte, den er ge-
rade gekauft hatte. ,Na, das ist jedenfalls keine gute Nachricht.

»Ist wohl eine grofiere Geschichte®, sagte sie. ,Der ganze Flug-
plan ist wegen der gestrichenen Fliige durcheinander. Sie sagen,
tiber unsere Route tiber Dallas kriegen sie uns vor Sonntag nicht
hier raus, nicht mal in der ersten Klasse, und bei den anderen
Fluglinien gibt es bis dahin nur die Chance auf ein Stand-by-
Ticket.”

»Zwei Tage? Und sie konnen uns keine andere Route anbieten?
Ist das denn nicht ihr Fehler?®

,Ganz sicher. Na ja, vielleicht kénnen sie uns heute Abend oder
morgen noch tiber Miami oder Newark heimbringen.“ Ihr Gesicht
war wenig hoffnungsvoll. ,Was willst du jetzt machen?*

Jack griibelte tber die Maglichkeit, tber Nacht am Flughafen
festzusitzen, iber drei Anschlussflige und achtzehn Stunden
Flugzeit, tiber einen Flug zur Ostkiiste, um an die Westkiiste zu
gelangen, und schiittelte schliefilich den Kopf. Wenn man viel
reist, wird das Reisen schwieriger, nicht leichter.

»Vergessen wir das, sagte er. Plotzlich verlangte es ihn nach et-
was Stirkerem als Kaffee. Er sog tief die Luft ein. Dann holte er
sein Handy heraus, rief zu Hause an und berichtete Tracy, was los
war.

Sie hatte schon von den lockeren Sitzen gehort. ,Ich habe mich
schon gefragt, ob dich das betrifft.

,2Danny predigt am Sonntag®, sagte Jack, ,und ich habe vor



Dienstag keine Termine. Ich kann also auf einen Direktflug war-
ten. Sally wird das schon hinkriegen.*

,Wie immer®, sagte Tracy.

Er hatte nicht daran gedacht zu fragen, wie sie das meinte.

,Also“, sagte er, nachdem Sally ein Taxi zurtick in die Stadt orga-
nisiert hatte, ,wo ist fiir uns in Cancuin der sicherste Ort?“

,Wir bleiben nicht in Cancin.“ Sally schenkte ihm dieses Li-
cheln, bei dem er sich nicht wohlfiihlte. ,Ich habe fiir uns Zimmer
auf Isla Mujeres gebucht; mit der Fihre kommt man leicht hin.
Cancun ist fiir amerikanische Touristen leidlich sicher, aber kiirz-
lich hat es trotzdem gewaltsame Ausschreitungen gegeben. Die
Insel ist viel ruhiger, sicherer, und die Strinde sind wunderbar. Wir
machen uns eine nette Zeit, bis ich uns einen Riickflug ergattert
habe.“

»Nette Zeit? Ich hab keine Badehose dabei. Und ich bin so blass
wie ... ich weifs nicht.“ Er betrachtete seine bleiche Hautfarbe.
~Wie etwas sehr, sehr Blasses.”

»Du kannst dich ja unter eine Palme setzen und Cocktails mit
kleinen Schirmchen drin bestellen®, sagte sie. ,Du verdienst doch
mal eine kleine Belohnung, Jack.“ Sie fixierte ihn mit diesem trau-
rigen kleinen Licheln, das sie immer zeigte, wenn sie ihn zu Gber-
zeugen versuchte, er solle sich etwas Gutes tun. ,Wenn es jemand
verdient, sich ein wenig zu amisieren, dann du.“

,Okay“, sagte er und hob die Hinde. ,Ich ergebe mich. Ich
werd mir einen Margarita bestellen. Vielleicht ein paar Stunden
am Strand. Wir sind in Mexiko, also lass uns Mexiko erleben.”
Er brachte von irgendwoher sogar ein winziges Licheln zustande.
»lch meine, wie viel Arger kénnen wir schon kriegen, wihrend wir
hier auf Stand-by sind?“

Nicht viel.

Nur allen Arger dieser Welt.



2.

Sie nahmen die Fihre tber das klare blaue Wasser zur Isla Mujeres,
wo Sally ihnen einen Golfwagen mietete, das Haupttransportmittel
auf der Insel. Sie checkten in einer Hotelanlage am Nordende der
Insel ein, nicht die teuerste, sagte sie ihm, aber die beste Unter-
kunft. Grandiose Aussicht auf die felsige Kiiste zur einen und wei-
fe Sandstrinde zur anderen Seite. Man war ganz fir sich. Jedes
ihrer Zimmer hatte einen geschiitzten Balkon, von dem aus man
aufs Meer sah.

Am Abend fuhren sie zum Essen in die Stadt, und Jack fand sich
dicht neben Sally an der Bar eines Open-Air-Restaurants auf der
Avenida Hidalgo wieder.

JJetzt werden wir uns diesen Margarita genehmigen®, sagte sie.
,Und danach gibt’s Ceviche.“

Sie legte ihm die Hand auf die Schulter.

Er sah ihre Hand an.

Er sah sie an.

Und das, so tiberlegte er spiter, war der Moment, in dem es pas-
sierte.

Der Moment, wo er alles hitte abbrechen kénnen, wenn er es
wirklich gewollt hitte.

Nachdem Jack seinen Margarita getrunken hatte, iiberredete
Sally ihn noch zu einem Mezcal aus Merida, von dem der smarte
junge Barkeeper sagte, er sei so glatt wie Glas. Der erste ging aufs

Haus.



»Es ist das reinste Produkt der Agave®, erzihlte sie ihm. ,Es tut
einem gut. In Mexiko haben wir ein Sprichwort: Para todo mal,
mezcal, y para todo bien, también.“ Sie lachte tber seine hochge-
zogenen Augenbrauen. ,Fir alles Schlechte Mezcal und fiir alles
Gute ebenso.”

»Es wire wohl unhéflich, das abzulehnen®, sagte er. Er fihlte
sich schon ein wenig angeheitert nur von dem Margarita, nur von
ihrem Licheln, und er nahm das kleine Glas von ihr entgegen,
trank und fiihlte, wie er rot wurde. Ja, das war gut.

Er gestattete sich noch einen zweiten Schluck. Und dann einen
dritten.

Bevor der Abend um war, fanden sie sich mitten in einer italieni-
schen Hochzeitsgesellschaft wieder, der sie eifrig zuprosteten. Der
grofite Teil des Abends war in seiner Erinnerung verschwommen —
oder fehlte schlicht ganz —, aber er wusste noch, dass sie alle Krab-
ben mit Tequila-Geschmack gegessen und ordentlich mit Mezcal
nachgespiilt hatten, unter begeisterten Zurufen einer Menge von
Passanten in der Strafle. ,,Gringos®, hatte der Barkeeper gliicklich
vor sich hin gemurmelt, als er sein Trinkgeld iiberschlug.

Irgendjemand hatte sie mit dem Golfwagen in ihr Hotel zuriick-
gefahren, und Sally hatte ihn gestiitzt und im Wagen gehalten,
wenn der Wagen durch Schlaglécher oder tiber Bodenschwellen
auf der gepflasterten Strafle ruckelte.

Irgendjemand hatte ihm in den zweiten Stock hinauf und in sein
Zimmer geholfen.

Und spit am nichsten Morgen war er aufgewacht — in hellem
Sonnenschein und zum Gerdusch der Brandung. Mit dréhnendem
Kopf hatte er sich aufgesetzt — in einem Bett, das ein wenig zu
verwiihlt war, als dass es nur von einer Person benutzt sein konnte.

Er zog seinen Pyjama an, tastete sich langsam ans Fenster, um es
zu schlieffen — der Lirm der Wellen setzte seinen Kopf in Flam-
men. Dann klopfte es an der Tiir. Sally 6ffnete, die Schliisselkarte
in der Hand. ,Alles okay, Chef?“



Er rieb sich die Stirn und blinzelte sie an. ,Was ... was ist ei-
gentlich passiert?

»Ah, querido®, sagte sie und bertihrte seine Stirn sanft mit ihrem
Zeigefinger — die Geste einer Geliebten, nicht die einer Angestell-
ten. ,Du hattest etwas mehr als einen Margarita.“ Sie seufzte, lief3
ihre Hand fallen und wandte sich ein wenig ab. ,Und ich ebenfalls.

Einen Moment lang glaubte er, er wiirde sich tibergeben. Das
hatte er nicht gewollt. Oder doch? ,Bitte, Gott®, stdhnte er, obwohl
er sich nicht sicher war, worum er eigentlich bitten wollte.

Er begann Sally die Fragen zu stellen, die gestellt werden muss-
ten. Was hatten sie getan? Und was sollten sie jetzt tun? Wie
konnten sie die Dinge wieder in Ordnung bringen?

Aber plétzlich sagte Sally: ,Die Fluggesellschaft hat gerade an-
gerufen. Ich habe meine Verbindungen spielen lassen und uns im
nichsten Flieger, der abgeht, zwei Plitze in der ersten Klasse be-
sorgt. Die Fihre geht in einer Stunde, bis dahin miissen wir ge-
packt haben.”

»,Okay“, sagte er. Er sah sie an. Sie blickte zuriick. ,Ich treffe dich
unten in der Halle.“

Sie nickte, durchquerte den Raum, schloss die Tiir. Sein Kopf
drohnte noch immer und ihm war ibel, aber er ging zuriick ans
Fenster und 6ffnete es. Der Salzgeruch und der Lirm der Bran-
dung schlugen tiber ihm zusammen. Und nicht zum letzten Mal
fragte er sich, wie es wire, einfach ins Wasser da unten hinein-
zugehen und nicht mehr zurtickzukommen, einfach an einen Ort
hinabzusinken, wo es weder Gedanken noch Erinnerung gab.

Wihrend der Uberfahrt nach Canctn sprachen sie nicht tiber
das, was geschehen war; auch im Taxi nicht und auch nicht auf
dem Riickflug nach Seattle.

Und so hatten sie an diesem Sonntag, als er seiner Gemeinde von
seiner Reise berichtete, nichts gesagt, und daher war auch nichts
geschehen. Und wenn nichts geschehen war, gab es keinen Grund,

warum jemand davon erfahren musste.



Jedenfalls hatte er das geglaubt. Bis am nichsten Tag Martin Fox
in Jacks Biiro hineinmarschierte und die Tiir hinter sich schloss.
Martin war Investmentbanker in Seattle und gehorte zum Altes-
tenkreis von Grace Cathedral, dem Laiengremium, das die Ge-
meinde leitete.

Jack selbst hatte Martin die Hinde aufgelegt, als er ihn fiir den
Dienst als Gemeindeleiter gesegnet hatte. Er hatte gedacht, sie
stinden einander so nahe, wie es zwischen ihnen iberhaupt nur
moglich war. Aber jetzt stand Martin vor ihm und warf ihm grim-
mige Blicke zu, als hitten sie nicht gerade die beste Jahresbilanz
in der Geschichte von Grace Cathedral vorgelegt, als wiichsen die
Mitgliederzahlen und Initiativen in der Gemeinde nicht stetig, als
wiiren sie nicht eine der bekanntesten Gemeinden im ganzen gott-
vergessenen Nordwesten.

Plstzlich schoss Jack die Erinnerung an den Druck von Sallys
Hand auf seiner Schulter durch die Erinnerung, an den Anblick
des zerwiihlten Bettes, und er fiihlte, wie sich ihm der Magen zu-

sammenzog vor etwas, das sich sehr stark wie Angst anfiihlte. [...]
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