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1.

[…]
Tom Chisholm hatte immer gesagt: „Du kannst es besser.“

Okay, Dad, dachte Jack. Ich bin nicht nach Mexiko gekommen, um 
mein Leben zu vermasseln. Ich kam nicht hierher, um dich in Verlegen-
heit zu bringen. Ich kam aus guten Gründen. Ich dachte, ich täte das 
Richtige – bis ich nicht mehr das Richtige tat.

Das galt doch wenigstens, oder? Er hatte mehr Gutes getan 
als Dinge verbockt, oder? Grace Cathedral hatte Unsummen an 
Hilfsgeldern für Projekte in aller Welt aufgebracht. Jeden Sonn-
tag hatte er dazu aufgerufen, Gutes zu tun (es gehörte zu seinem 
Zwölf-Schritte-Kurs über „Geistliches Wachstum“). Er lehrte sei-
ne Gemeinde Hingabe und sich selbst an Gott zu verschenken. 
Sollten die Kritiker doch nörgeln – über die großen Gebäude, 
die Fernsehshows, die Werbekampagnen, über sein Gehalt, das 
schließlich wohlverdient war. Es hatte keine Grace Cathedral ge-
geben, bis Jack sie gebaut hatte. 

Er hatte in dieser Welt etliches Gute getan.
Jedes Jahr im August, wenn das Steuerjahr endete, wählte die 

Gemeinde online zehn gemeinnützige Organisationen aus, die 
man in diesem Jahr unterstützen wollte, zusätzlich zu den Initia-
tiven für sauberes Trinkwasser („Cleanwater“) und gegen sexuelle 
Gewalt, die Jack gegründet hatte und die die Gemeinde unter-
stützte. Jedes Jahr reiste er mit Kamerateams rund um die Welt, 
um seiner Gemeinde – und den Kritikern – zeigen zu können, was 



mit ihrem Geld geschah, wie es Menschen aus Bordellen in Thai-
land rettete, wie es sauberes Wasser in afrikanische Dörfer brachte. 

In diesem Jahr hatte Sally vorgeschlagen, ob man nicht etwas 
gegen die Drogenkriminalität in Mexiko tun könne. Bei diesem 
Thema kannte sie sich leider gut aus. Ihr Vater war als unbeteiligter 
Zuschauer in einer Schießerei zwischen Drogengangs getötet wor-
den; ihre Großeltern lebten noch in einer Stadt im Grenz bereich.

Jack hatte sie gebeten, der Gemeinde darüber zu berichten, wie 
Morde und Einschüchterung das Land, das sie liebte, für viele 
Mexikaner in einen Albtraum verwandelten. „Vielleicht werden 
wir das Problem nicht an der Wurzel packen können, es ist wohl 
zu komplex“, hatte sie gesagt, „aber die Frauen und Kinder, die 
ihre Männer und Väter verloren haben, brauchen dringend Hilfe.“ 
Was ihn schließlich überzeugt hatte, war, als er hörte, dass in den 
letzten vier Jahren mehr als achttausend Kinder allein in Ciudad 
Juárez zu Waisen geworden waren.

Sallys Worte hatten die Gemeinde ebenfalls bewegt. Man be-
schloss, die Witwen und Waisen des Drogenkriegs finanziell zu 
unterstützen und sich außerdem genauer mit der Problematik zu 
beschäftigen, um zu sehen, ob man noch mehr tun könnte.

Und so hatte Jack mit einigen Gemeindegliedern und einem 
Filmteam im Oktober einen einwöchigen Kurztrip nach Mexiko 
gemacht. Sie hatten ein Lager für Flüchtlinge vor dem Drogen-
krieg besucht und ein Waisenhaus in Juárez, das Grace Cathedral 
jetzt unterstützte. Jack hatte an einer Konferenz mit Lokalpoli-
tikern, Verwaltungsfachleuten und mexikanischen Kirchenvertre-
tern teilgenommen, auf der es darum ging, was US-Amerikaner 
tun konnten, um zu helfen. Zum Abschluss der Woche hatten sie 
ein paar Filmaufnahmen in einem Dorf in Yucatán gemacht, wo es 
dank Cleanwater statt eines verseuchten Brunnens nun eine neue 
Pumpe gab. Es war eine großartige Gelegenheit für Aufnahmen – 
jede Menge lächelnde Kinder, die sich um Jack drängten, und et-
liche Filmmeter mit klarem, glitzerndem Wasser. 



Es war geplant, dass sie an diesem Nachmittag von Cancún zu-
rückfliegen sollten, aber die Fluggesellschaft hatte den Flug gestri-
chen, ebenso wie etliche andere – es gebe technische Probleme mit 
den Maschinen.

„Sie haben fünfzig 757er wegen Notfallreparaturen aus dem Ver-
kehr gezogen“, berichtete Sally Jack, als sie vom Schalter der Flug-
gesellschaft am Flughafen in Cancún zurückkam. „Unsere auch. 
Wie es scheint, lösen sich während der Flüge Sitze vom Boden.“

„Tatsächlich?“ Jack nippte an seinem Starbucks Latte, den er ge-
rade gekauft hatte. „Na, das ist jedenfalls keine gute Nachricht.“

„Ist wohl eine größere Geschichte“, sagte sie. „Der ganze Flug-
plan ist wegen der gestrichenen Flüge durcheinander. Sie sagen, 
über unsere Route über Dallas kriegen sie uns vor Sonntag nicht 
hier raus, nicht mal in der ersten Klasse, und bei den anderen 
Fluglinien gibt es bis dahin nur die Chance auf ein Stand-by-
Ticket.“

„Zwei Tage? Und sie können uns keine andere Route anbieten? 
Ist das denn nicht ihr Fehler?“

„Ganz sicher. Na ja, vielleicht können sie uns heute Abend oder 
morgen noch über Miami oder Newark heimbringen.“ Ihr Gesicht 
war wenig hoffnungsvoll. „Was willst du jetzt machen?“

Jack grübelte über die Möglichkeit, über Nacht am Flughafen 
festzusitzen, über drei Anschlussflüge und achtzehn Stunden 
Flugzeit, über einen Flug zur Ostküste, um an die Westküste zu 
gelangen, und schüttelte schließlich den Kopf. Wenn man viel 
reist, wird das Reisen schwieriger, nicht leichter.

„Vergessen wir das“, sagte er. Plötzlich verlangte es ihn nach et-
was Stärkerem als Kaffee. Er sog tief die Luft ein. Dann holte er 
sein Handy heraus, rief zu Hause an und berichtete Tracy, was los 
war.

Sie hatte schon von den lockeren Sitzen gehört. „Ich habe mich 
schon gefragt, ob dich das betrifft.“

„Danny predigt am Sonntag“, sagte Jack, „und ich habe vor 



Dienstag keine Termine. Ich kann also auf einen Direktflug war-
ten. Sally wird das schon hinkriegen.“

„Wie immer“, sagte Tracy.
Er hatte nicht daran gedacht zu fragen, wie sie das meinte.
„Also“, sagte er, nachdem Sally ein Taxi zurück in die Stadt orga-

nisiert hatte, „wo ist für uns in Cancún der sicherste Ort?“
„Wir bleiben nicht in Cancún.“ Sally schenkte ihm dieses Lä-

cheln, bei dem er sich nicht wohlfühlte. „Ich habe für uns Zimmer 
auf Isla Mujeres gebucht; mit der Fähre kommt man leicht hin. 
Cancún ist für amerikanische Touristen leidlich sicher, aber kürz-
lich hat es trotzdem gewaltsame Ausschreitungen gegeben. Die 
Insel ist viel ruhiger, sicherer, und die Strände sind wunderbar. Wir 
machen uns eine nette Zeit, bis ich uns einen Rückflug ergattert 
habe.“

„Nette Zeit? Ich hab keine Badehose dabei. Und ich bin so blass 
wie … ich weiß nicht.“ Er betrachtete seine bleiche Hautfarbe. 
„Wie etwas sehr, sehr Blasses.“

„Du kannst dich ja unter eine Palme setzen und Cocktails mit 
kleinen Schirmchen drin bestellen“, sagte sie. „Du verdienst doch 
mal eine kleine Belohnung, Jack.“ Sie fixierte ihn mit diesem trau-
rigen kleinen Lächeln, das sie immer zeigte, wenn sie ihn zu über-
zeugen versuchte, er solle sich etwas Gutes tun. „Wenn es jemand 
verdient, sich ein wenig zu amüsieren, dann du.“

„Okay“, sagte er und hob die Hände. „Ich ergebe mich. Ich 
werd mir einen Margarita bestellen. Vielleicht ein paar Stunden 
am Strand. Wir sind in Mexiko, also lass uns Mexiko erleben.“ 
Er brachte von irgendwoher sogar ein winziges Lächeln zustande. 
„Ich meine, wie viel Ärger können wir schon kriegen, während wir 
hier auf Stand-by sind?“ 

Nicht viel.
Nur allen Ärger dieser Welt. 



2.

Sie nahmen die Fähre über das klare blaue Wasser zur Isla Mujeres, 
wo Sally ihnen einen Golfwagen mietete, das  Haupttransportmittel 
auf der Insel. Sie checkten in einer Hotelanlage am Nordende der 
Insel ein, nicht die teuerste, sagte sie ihm, aber die beste Unter-
kunft. Grandiose Aussicht auf die felsige Küste zur einen und wei-
ße Sandstrände zur anderen Seite. Man war ganz für sich. Jedes 
ihrer Zimmer hatte einen geschützten Balkon, von dem aus man 
aufs Meer sah. 

Am Abend fuhren sie zum Essen in die Stadt, und Jack fand sich 
dicht neben Sally an der Bar eines Open-Air-Restaurants auf der 
Avenida Hidalgo wieder. 

„Jetzt werden wir uns diesen Margarita genehmigen“, sagte sie. 
„Und danach gibt’s Ceviche.“

Sie legte ihm die Hand auf die Schulter.
Er sah ihre Hand an.
Er sah sie an.
Und das, so überlegte er später, war der Moment, in dem es pas-

sierte.
Der Moment, wo er alles hätte abbrechen können, wenn er es 

wirklich gewollt hätte.
Nachdem Jack seinen Margarita getrunken hatte, überredete 

Sally ihn noch zu einem Mezcal aus Merida, von dem der smarte 
junge Barkeeper sagte, er sei so glatt wie Glas. Der erste ging aufs 
Haus.



„Es ist das reinste Produkt der Agave“, erzählte sie ihm. „Es tut 
einem gut. In Mexiko haben wir ein Sprichwort: Para todo mal, 
mezcal, y para todo bien, también.“ Sie lachte über seine hochge-
zogenen Augenbrauen. „Für alles Schlechte Mezcal und für alles 
Gute ebenso.“

„Es wäre wohl unhöflich, das abzulehnen“, sagte er. Er fühlte 
sich schon ein wenig angeheitert nur von dem Margarita, nur von 
ihrem Lächeln, und er nahm das kleine Glas von ihr entgegen, 
trank und fühlte, wie er rot wurde. Ja, das war gut.

Er gestattete sich noch einen zweiten Schluck. Und dann einen 
dritten.

Bevor der Abend um war, fanden sie sich mitten in einer italieni-
schen Hochzeitsgesellschaft wieder, der sie eifrig zuprosteten. Der 
größte Teil des Abends war in seiner Erinnerung verschwommen – 
oder fehlte schlicht ganz –, aber er wusste noch, dass sie alle Krab-
ben mit Tequila-Geschmack gegessen und ordentlich mit Mezcal 
nachgespült hatten, unter begeisterten Zurufen einer Menge von 
Passanten in der Straße. „Gringos“, hatte der Barkeeper glücklich 
vor sich hin gemurmelt, als er sein Trinkgeld überschlug.

Irgendjemand hatte sie mit dem Golfwagen in ihr Hotel zurück-
gefahren, und Sally hatte ihn gestützt und im Wagen gehalten, 
wenn der Wagen durch Schlaglöcher oder über Bodenschwellen 
auf der gepflasterten Straße ruckelte. 

Irgendjemand hatte ihm in den zweiten Stock hinauf und in sein 
Zimmer geholfen.

Und spät am nächsten Morgen war er aufgewacht – in hellem 
Sonnenschein und zum Geräusch der Brandung. Mit dröhnendem 
Kopf hatte er sich aufgesetzt – in einem Bett, das ein wenig zu 
verwühlt war, als dass es nur von einer Person benutzt sein konnte. 

Er zog seinen Pyjama an, tastete sich langsam ans Fenster, um es 
zu schließen – der Lärm der Wellen setzte seinen Kopf in Flam-
men. Dann klopfte es an der Tür. Sally öffnete, die Schlüsselkarte 
in der Hand. „Alles okay, Chef?“



Er rieb sich die Stirn und blinzelte sie an. „Was … was ist ei-
gentlich passiert?“

„Ah, querido“, sagte sie und berührte seine Stirn sanft mit ihrem 
Zeigefinger – die Geste einer Geliebten, nicht die einer Angestell-
ten. „Du hattest etwas mehr als einen Margarita.“ Sie seufzte, ließ 
ihre Hand fallen und wandte sich ein wenig ab. „Und ich ebenfalls.“

Einen Moment lang glaubte er, er würde sich übergeben. Das 
hatte er nicht gewollt. Oder doch? „Bitte, Gott“, stöhnte er, obwohl 
er sich nicht sicher war, worum er eigentlich bitten wollte. 

Er begann Sally die Fragen zu stellen, die gestellt werden muss-
ten. Was hatten sie getan? Und was sollten sie jetzt tun? Wie 
konnten sie die Dinge wieder in Ordnung bringen?

Aber plötzlich sagte Sally: „Die Fluggesellschaft hat gerade an-
gerufen. Ich habe meine Verbindungen spielen lassen und uns im 
nächsten Flieger, der abgeht, zwei Plätze in der ersten Klasse be-
sorgt. Die Fähre geht in einer Stunde, bis dahin müssen wir ge-
packt haben.“

„Okay“, sagte er. Er sah sie an. Sie blickte zurück. „Ich treffe dich 
unten in der Halle.“

Sie nickte, durchquerte den Raum, schloss die Tür. Sein Kopf 
dröhnte noch immer und ihm war übel, aber er ging zurück ans 
Fenster und öffnete es. Der Salzgeruch und der Lärm der Bran-
dung schlugen über ihm zusammen. Und nicht zum letzten Mal 
fragte er sich, wie es wäre, einfach ins Wasser da unten hinein-
zugehen und nicht mehr zurückzukommen, einfach an einen Ort 
hinabzusinken, wo es weder Gedanken noch Erinnerung gab. 

Während der Überfahrt nach Cancún sprachen sie nicht über 
das, was geschehen war; auch im Taxi nicht und auch nicht auf 
dem Rückflug nach Seattle.

Und so hatten sie an diesem Sonntag, als er seiner Gemeinde von 
seiner Reise berichtete, nichts gesagt, und daher war auch nichts 
geschehen. Und wenn nichts geschehen war, gab es keinen Grund, 
warum jemand davon erfahren musste. 



Jedenfalls hatte er das geglaubt. Bis am nächsten Tag Martin Fox 
in Jacks Büro hineinmarschierte und die Tür hinter sich schloss. 
Martin war Investmentbanker in Seattle und gehörte zum Ältes-
tenkreis von Grace Cathedral, dem Laiengremium, das die Ge-
meinde leitete.

Jack selbst hatte Martin die Hände aufgelegt, als er ihn für den 
Dienst als Gemeindeleiter gesegnet hatte. Er hatte gedacht, sie 
stünden einander so nahe, wie es zwischen ihnen überhaupt nur 
möglich war. Aber jetzt stand Martin vor ihm und warf ihm grim-
mige Blicke zu, als hätten sie nicht gerade die beste Jahresbilanz 
in der Geschichte von Grace Cathedral vorgelegt, als wüchsen die 
Mitgliederzahlen und Initiativen in der Gemeinde nicht stetig, als 
wären sie nicht eine der bekanntesten Gemeinden im ganzen gott-
vergessenen Nordwesten.

Plötzlich schoss Jack die Erinnerung an den Druck von Sallys 
Hand auf seiner Schulter durch die Erinnerung, an den Anblick 
des zerwühlten Bettes, und er fühlte, wie sich ihm der Magen zu-
sammenzog vor etwas, das sich sehr stark wie Angst anfühlte. […]


	Leere Seite
	Leere Seite



