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Dieses Buch ist meiner Frau Paula gewidmet.
Ich liebe und bewundere sie.
Ohne ihren sanften und liebevollen Ansporn
gdbe es diesen Bericht tiber meine Reise in den Himmel nicht.

In liebevollem Andenken an meinen Grof$vater Russell L. Price,
ein Mann, der gelernt hatte,
im Glauben zu leben und nicht im Schauen.






Prolog

Mein Leben verdnderte sich komplett, nachdem ich mit dem
Flugzeug abgestiirzt war.

Ich war der einzige Uberlebende.

Einige Tage verbrachte ich auf einer Intensivstation. Zuvor je-
doch hatte ich eine Reise angetreten, die auf keiner Landkarte
verzeichnet ist ... eine Reise in den Himmel. Was ich dort erlebte,
ist mit Worten eigentlich nicht zu beschreiben. Die meisten Be-
griffe verblassen vor dem, was unbeschreiblich ist.

Im Anschluss an den Absturz erinnerte ich mich aufgrund
einer schweren Amnesie monatelang an gar nichts — weder an
das Ungliick selbst noch an die ersten drei Tage im Kranken-
haus oder meinen Besuch im Himmel. Zumindest erinnerte sich
mein Verstand nicht. Mein Herz? Nun, das ist eine andere Ge-
schichte.

Ich war in Behandlung bei Dr. Homer Graham, besser bekannt
als ,,Evel Knievels Chirurg“. Meine Verletzungen waren schwer,
aber als ich auf der Intensivstation langsam zu mir kam, war auf
einer anderen als der korperlichen Ebene alles anders geworden.
Allerdings wusste ich nicht, warum. Mir kam es vor, als habe
man mir neue Augen gegeben.

Das geschah vor 40 Jahren.

In diesem Buch méchte ich schildern, wie mein Leben durch
einen Flugzeugabsturz auf den Kopf gestellt wurde und warum
jede wichtige Entscheidung, die ich seitdem getroffen habe, von



meiner Reise in den Himmel beeinflusst war. Menschen, die mich
kennen, verstehen jetzt vielleicht, warum ich manchmal ein biss-
chen ... anders wirkte und warum mein Leben oft unkonventio-
nellen Pfaden gefolgt ist.

Ich werde versuchen zu erkldren, warum ich mich regelrecht
gedrangt fiihle, die Liebe Gottes mit anderen zu teilen. Warum
ich mich freiwillig fiir beinahe 1.000 Fliige in mehr als 50 Lan-
dern gemeldet habe. Und warum ich — im Wesentlichen auf eige-
ne Kosten - geistliche Leiter und medizinisches Personal ausge-
bildet habe, um notleidenden Menschen ganzheitlich zu helfen.

Seit jenem schicksalhaften Tag habe ich die Geschichte von
meinem Flugzeugabsturz und den Folgen viele Male erzihlt. Und
doch habe ich die Offentlichkeit nie an meiner Begegnung mit
dem Himmel teilhaben lassen. Bis jetzt.

Wie konnte ich diese lebensverandernde Begebenbheit fiir mich
behalten? Datfiir gibt es verschiedene Griinde.

Direkt nach dem Absturz litt ich wie gesagt an einer Amnesie.
Meine Erinnerungen waren wie ein Puzzle mit nur wenigen er-
kennbaren Teilen. Es dauerte acht Monate, bis meine Erinnerung
zuriickzukehren begann, und noch langer, bis mein in Mitleiden-
schaft gezogener Verstand und mein verwandeltes Herz wieder
zusammengefunden hatten.

Als mein Gedidchtnis zuriickgekehrt war, erzéhlte ich meinem
Grof3vater alles, was passiert war, aber er warnte mich davor, das
Erlebte an andere weiterzugeben. ,,Dale®, sagte er, ,,du kannst
tiber deine Erfahrung sprechen, oder du kannst sie als etwas
Heiliges ansehen und dein Leben durch dieses Erlebnis verén-
dern lassen. Wenn du wirklich die andere Seite gesehen hast,
dann lebe das, was auch immer du dort gesehen und begriften
zu haben glaubst. Deine Handlungen werden lauter sprechen als
alle Worte.*

So gab ich mir und Gott das feierliche Versprechen, meine
Erfahrung erst dann mit anderen zu teilen, wenn Gott mir ein
Signal dazu geben wiirde.



Kurz nach dem Absturz nahm ich an einem Gottesdienst teil,
in dem ein Mann behauptete, er sei gestorben, in den Himmel ge-
kommen und danach ins Leben zuriickgekehrt. Auf mich wirkte
das Ganze eher eigenniitzig als heilig. Das Wesen des Himmels
ist Gott, und doch waren die Leute mehr an der Sensation inter-
essiert als an dem Einen, der alles geschaffen hat und um den es
im Himmel geht. Das Erlebnis machte mich traurig und festig-
te die Entscheidung, mit niemandem {iber meine Reise zu spre-
chen.

Es war auch deshalb nicht so schwer, das Geheimnis fiir mich
zu behalten, weil es Zeiten in meinem Leben gab, in denen ich
sehr enttauscht von mir selbst war. Wenn ich doch einen Einblick
in den Himmel bekommen hatte und von dieser Erfahrung so
grundlegend verandert worden war, warum schaffte ich es dann
nicht, der Mann zu sein, der ich wirklich sein wollte? Warum
gelang es mir nicht, das zu leben, was ich gesehen und gehort
und gelernt hatte? Ich vermute, der Blick in den Himmel dnderte
nichts an der Tatsache, dass ich nun einmal menschlich bin. Und
sehr fehlerhaft.

Warum teile ich meine Erfahrung jetzt? Mich persénlich hat-
te es nicht gestort, das Stillschweigen weiter aufrechtzuerhalten.
Aber Gott initiierte eine Reihe von Ereignissen, die mich davon
iberzeugten, dass es jetzt an der Zeit war, meine Erfahrungen im
Himmel weiterzugeben.

In gewisser Hinsicht dreht sich diese Geschichte um mich.
Aber letzten Endes handelt sie nicht von mir, sondern von Gott.
Und sie handelt von Thnen. Von Thnen und von Gott, die in eine
Geschichte verflochten sind, die fiir mich immer noch atembe-
raubend heilig ist. Meine Hoffnung ist, dass Sie nicht nur mit dem
Verstand, sondern auch mit einem offenen Herzen lesen werden.
Wenn Sie das tun, bekommen Sie vielleicht mehr als das, womit
Sie gerechnet haben.

Meine Geschichte beginnt, als ich im Rahmen eines Missions-
flugs mitten in der Nacht einen Jet iiber den afrikanischen Staat
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Sambia fliege, in einer Hohe von 12.500 Metern. Also legen Sie
den Gurt an, bringen Sie Thren Sitz in eine aufrechte Position und
halten Sie sich fest. Das wird ein ganz schon wilder Ritt!

Dale Black
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1. Flugin den Himmel

Dienstag, 22. Mai —1:16 Uhr—12.500 km
Irgendwo tiber Sambia, Afrika

Alle Passagiere und Besatzungsmitglieder der Maschine werden
in 27 Minuten tot sein, es sei denn, es geschieht etwas Einschnei-
dendes.

Und ich werde dafiir verantwortlich sein.

Mit dem bisschen Treibstoff, der sich noch in unseren Tanks
befindet, habe ich keine Moglichkeiten und keine Zeit mehr. Und
es gibt allerhand Dinge, die einfach keinen Sinn ergeben.

Die Hand meines Kopiloten zittert, als er das Mikrofon an sein
aschfahles Gesicht zieht. ,Lusaka Anflug, Lusaka Tower, Sam-
bia Zentrum. Irgendjemand? Learjet Vier-Alpha-Echo. Mayday,
Mayday, Mayday.*

Immer noch keine Antwort.

Der 38-jahrige, erfahrene Kopilot Steve Holmes spdht vom
rechten Sitz aus durch die Windschutzscheibe des Jets und kann
es nicht fassen. ,Wo ist die Stadt? Was geht hier vor sich?“ Er
schiittelt langsam und ungldubig den Kopf, denn auch er hat un-
sere Moglichkeiten abgewogen und sie schwinden schnell dahin.

Unser Luxusjet ist mit der neuesten und modernsten Borde-
lektronik ausgestattet, einschliefSlich dualer Navigationssysteme,
aber beide wurden vor mehr als einer Stunde INOP (,,inopera-
tive®, das heif3t funktionsuntiichtig). Wir haben keine Ahnung
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warum. Auch antwortet niemand auf unsere Funkspriiche und in
meinen 16 Jahren als Berufspilot hat mich niemand auf das vor-
bereitet, was jetzt geschieht. Das wire auch nicht moglich gewe-
sen. Ich fiihle, wie sich mein Brustkorb zusammenzieht, wiahrend
ich hinter mich greife und die Tiir des Cockpits schlief3e.

Wir funken auf 121,5 MHz, der Notruffrequenz, die auf allen
Kontrollgeriten angezeigt wird, und versuchen es erneut.

»Mayday, Mayday, Mayday, Mayday. Learjet November-Vier-
Zwei-Vier-Alpha-Echo. Kann mich irgendjemand empfangen?
Over.”

Wieder nichts. Nur das Rauschen atmosphérischer Sto-
rungen.

Wiahrend ich versuche, ruhiger zu atmen und meine Gedanken
zu ordnen, lehne ich mich nach vorn und sehe durch die aus meh-
reren Lagen Plexiglas bestehende Windschutzscheibe des Jets.

»1ch habe schon Lagerfeuer aus dieser Hohe gesehen, Steve.
Ich mochte unseren Sinkflug nicht beginnen, bevor wir die Lich-
ter der Stadt erkennen konnen. Irgendetwas sollte doch zu sehen
sein! Such weiter.”

Mein Herz schldgt wie wild. Schuldgefiihle nagen an mir. Wie
konnte ich zulassen, dass es so weit kommt? Wie konnen so viele
Dinge gleichzeitig schief gehen?

Als voriibergehend beurlaubter Pilot der Trans World Airlines
(TWA) hatte ich in Siidkalifornien ein Unternehmen gegriindet.
Ich stellte unentgeltlich Flugzeuge, Piloten und Wartungsperso-
nal zur Verfiigung, um gut ausgebildete Menschen an Orte zu
bringen, wo sie Bediirftige mit Nahrung und Medizin versorg-
ten — und sie mit Gott in Verbindung brachten.

Der Flug, auf dem wir uns gerade befinden, ist einer von Hun-
derten, die ich in den letzten Jahren durchgefiihrt habe, weil ich
in einer leidenden Welt Gottes tiberwiltigende Liebe mit anderen
teilen wollte. In diesem Monat verschlug es uns nach Europa, den
Mittleren Osten und Afrika.
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Bis jetzt hat Gott immer fiir die nétigen Mittel und fiir Bewah-
rung bei der Erfiillung unserer Mission gesorgt, aber auf diesem
Flug beginnt alles auseinanderzubrechen. Die Ereignisse geraten
aufSer Kontrolle.

Steve und ich haben wie immer diesen Flug sorgfaltig vorbe-
reitet. Drei Vollzeitbeschiftigte haben drei volle Tage lang in-
tensive Flugplanung betrieben. Wir griffen auf internationale
Flugdatenquellen zuriick und trafen Vorkehrungen fiir alle mog-
lichen Eventualitaten. Wir waren bis aufs i-Tiipfelchen vorberei-
tet — dachten wir zumindest.

Die neueste Wettervorhersage versprach uneingeschréinkte
Sicht im Umkreis von Hunderten von Kilometern um die Haupt-
stadt von Sambia herum, wo wir unsere Tanks auffiillen wollten.
Dieser Flug sollte reine Routine sein, auch wenn wir auf Ver-
langen der Flugsicherheitskontrolle im Sudan zuvor eine lingere
Verzogerung beim Zwischenstopp hinnehmen mussten.

Ich bete leise. Steve reifdt sich frustriert sein Headset herunter
und schleudert es auf das Armaturenbrett.

Wihrend ich versuche, mich zusammenzureifien, spreche ich
langsam, aber mit fester Stimme. ,,Steve, wir miissen jetzt funk-
tionieren. Lass uns einfach daran glauben, dass Gott uns helfen
wird, dieses Flugzeug bei unserem ersten und einzigen Versuch
sicher zu landen. Bist du bei mir?“

Steve wirft mir einen drgerlichen Blick zu. ,,Klar.“ Dann rammt
er die dicke Checkliste in das Seitenfach des Learjets. ,,Checkliste
fiir den Anflug abgeschlossen.“ Als selbsternannter Agnostiker
kann Steve mit meinem Gottvertrauen nicht viel anfangen. Zu-
mindest noch nicht.

»1ch werde auf der erstbesten Landemoglichkeit aufsetzen, die
ich sehe, Steve. Wir konnten uns innerhalb diinner Wolken be-
finden oder iiber einer Schicht Hochnebel. Die Lichter der ge-
samten Stadt konnten aus irgendeinem Grund ausgegangen sein.
Das habe ich zwar noch nie gesehen und ich muss zugeben, dass
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es nicht sehr logisch klingt und nicht erkldrt, warum wir keine
Lichter von einem Auto oder irgendetwas anderem sehen. Aber,
Steve, ich werde dieses Flugzeug in wenigen Minuten landen, das
versichere ich dir.”

Er nickt nur grimmig.

»Landeklappen zehn Grad®, ordne ich an. Ich hore das ver-
traute Gerdusch der Klappenmotoren.

Beide NAV'-Nadeln bewegen sich stetig auf das Zentrum des
HSI? zu und bestétigen auf diese Weise, dass wir auf Kurs sind.
Aber wohin? Lusaka, nicht wahr?

Ja, Lusaka, unser geplantes Flugziel. Es muss Lusaka sein, rede
ich mir ein.

»Gleitpfad aktiv, fahre ich fort. ,,Fahr das Fahrwerk aus, Lan-
deklappen zwanzig, und gib mir die Checkliste fiir den Lande-
anflug.“

»Roger, Fahrwerk fahrt aus, Landeklappen zwanzig, und die
Checkliste fiir den Landeanflug.”

Sekunden spiter. ,,Landeklappen vierzig, bitte.*

Ich hore das Zittern in Steves Stimme. ,,Landeklappen vierzig
ausgewahlt, vierzig angezeigt, die Checkliste fiir den Landeanflug
ist abgeschlossen.

Der schnittige Jet ist fiir die Landung vorbereitet. Kein Schal-
ter muss mehr bewegt werden, bevor wir auf dem Boden sind
- wenn wir eine Landebahn finden. Mit Hilfe geringfiigiger Kor-
rekturen an den Schubhebeln und am Steuerhorn halte ich die
Geschwindigkeit auf exakt 235 Stundenkilometern, wéhrend ich
Steuerkurs und Flugweg anpasse, um auf Kurs und Gleitpfad
zu bleiben. Ich fliege ausschliefllich nach Instrumenten, wéh-
rend Steve in die Dunkelheit hinausstarrt, verzweifelt nach ir-
gendeinem Anzeichen fiir einen Flughafen Ausschau hélt und
jede meiner Bewegungen iiberwacht.

1 NAVist die Navigationsanzeige zur lateralen Positionsbestimmung
2 HSI (horizon situation indicator) ist die Navigationsanzeige zur horizontalen
Positionsbestimmung
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Die Muskeln in Steves Gesicht spannen sich sichtbar an, als er
spricht. ,,Dreihundert Meter iber Minimum.“ Minimum bedeu-
tet 60 Meter iiber der Landebahn und ist die geringste Hohe, die
wir gefahrlos mit Hilfe der Instrumente fliegen konnen. Wenn
wir keine Landebahn erkennen kénnen, gibt es keine Moglich-
keit, unter das Minimum zu sinken ... und damit Punkt.

Mit einer federleichten Beriihrung der Schubhebel verringere
ich ein bisschen die Geschwindigkeit und ziehe ein Grad nach
rechts, um auf Kurs, in der Geschwindigkeit und im Gleitpfad
zu bleiben.

Wir werden diese Landebahn finden, und das beim ersten An-
flug, versichere ich mir selbst.

»~Hundertfiinfzig Meter iber Minimum.*

»Hast du Sichtkontakt?“ Ich spiire, wie sich mein Magen ver-
krampft.

Steve schiittelt langsam den Kopf. ,Negativ. Kein Sichtkontakt.
Dreif$ig Meter iiber Minimum.“

»Sieh weiter nach drauflen, Steve, aber sag mir beim Minimum
Bescheid.”

Ein paar Sekunden vergehen, dann féahrt Steve zusammen und
ruft: ,Minimum! Minimum, kein Kontakt.“

Fiir den Bruchteil einer Sekunde reifle ich meinen Blick von
den Instrumenten des Cockpits los und sehe iiber die lange,
schlanke Nase des Flugzeugs hinweg nach drauflen. Direkt vor
uns sollte die Landebahn zu sehen sein — aber nur tiefste Dunkel-
heit starrt zu uns zuriick. Mein Herz setzt ein paar Schldge aus.

AuBlerlich wirke ich ruhig und gefasst, aber das ist nur Fassa-
de. Ich zwinge meinen Verstand, die Kontrolle zu behalten, schie-
be die Gashebel nach vorn, um wieder durchzustarten und ziehe
die Nase auf 15 Grad tiber den Horizont. Mein Magen fihrt Ach-
terbahn, denn mir ist klar, dass die beiden Triebwerke des Jets
in diesem Moment unsere begrenzten Treibstoffreserven nur so
wegschlucken. In dieser Hohe, bei diesem hohen Luftwiderstand,
verbrennen wir den Rest Treibstoff viermal schneller als bei nor-
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maler Reisegeschwindigkeit. Der Lebenssaft unseres Flugzeuges
wird rasant schnell aufgebraucht.

Wihrend ich verzweifelt darum kdmpfe, Herr meiner Gedan-
ken zu bleiben, gehen Steve und ich die Lage niichtern durch.
Es gibt keine Wolken, keinen Nebel oder andere Sichtbehinde-
rungen. Das Licht der Mondsichel bestitigt dies. Es spiegelt sich
an den glanzenden Tragflichen unseres Jets — und erreicht uns
auch noch auf einer Héhe von 60 Metern. Trotz einer Einwoh-
nerzahl von mehr als einer Million Menschen scheint die Stadt
Lusaka verschwunden zu sein. Nicht mal das Licht eines Autos
oder Lasters ist zu sehen. Es gibt keine Straf3enlaternen oder Feu-
er. Wir haben bald keinen Treibstoff mehr in unseren Tanks und
wir sehen in 60 Metern Hohe keine Landebahn, keinen Flugha-
fen, nicht die geringste Spur des Bodens.

Es ist nicht nur Angst, die mir die Luft abschniirt. Es ist voll-
kommene Fassungslosigkeit.

Die Funkgerite bleiben still.

In den 16 Jahren, in denen ich Jets geflogen bin und Piloten
ausgebildet habe, habe ich niemals von etwas Derartigem gehort.
Sind wir vom Kurs abgekommen? Wenn ja, wie weit? Fliegen wir
tiber Wasser? Befinden wir uns tiber einer unsichtbaren Schicht
Nebel? Unterliegen die Héhenmesser einem groben Irrtum?
Nichts macht Sinn. Mein ehemals gestidrktes Hemd mit dem wei-
en Kragen ist jetzt feucht und verknittert und mein Herz rast.

In einer Lautstédrke, die nur knapp iiber einem Fliistern liegt,
bete ich: ,,Herr, was soll ich tun? Du bist der Einzige, der weif3,
was hier los ist; also, Gott, was soll ich jetzt tun?“

Wihrend ich mit nur noch einem Rest Treibstoff nutzlose
Warteschleifen in 3.600 Metern Hohe irgendwo iiber Sambia flie-
ge, wandern meine Gedanken zuriick zu einem anderen Flug ...
dem lebensverandernden Flugzeugabsturz, bei dem ich nur ein
Passagier war — und doch der einzige Uberlebende.

Der Flug, der mich fiir immer veranderte.

Der Flug, der meine ganze Existenz definiert hat.
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Freitag, 18. Juli 1969

Ich war 19 Jahre alt. Der Tag in meiner Heimatstadt Los Ala-
mitos® war um ungefahr 4:30 Uhr noch nicht angebrochen. Der
Himmel war taubengrau mit nur einem leichten Federkleid tief
hidngender Wolken. Die Morgenzeitung war noch nicht da, aber
am Vortag hatte die LA Times angekiindigt: ,,Die Astronauten be-
reiten das Landungsmodul vor, wihrend sich Apollo dem Mond
nédhert.“ Der Flug der Apollo 11 hatte in dieser Woche die Nach-
richten beherrscht. Aller Augen und Ohren waren auf den Him-
mel gerichtet, verfolgten jede Bewegung des Raumschifts und
lauschten jeder seiner Ubertragungen. Die Welt war fasziniert.
In diesem Moment jedoch war der grofite Teil meiner Welt noch
in tiefem Schlaf versunken - blind fiir Apollo 11, die durch den
Weltraum raste, und blind fiir meinen MGB?*, der auf dem Weg
zum Burbank-Flughafen durch die Straflen jagte. Der leichte
dunkelgriine Roadster war in der Lage, in kaum mehr als elf Se-
kunden von null auf hundert zu beschleunigen.

Was soll ich sagen? Ich war 19 und das Testosteron pulsierte
durch meine Adern.

Ich spielte als Halbspieler® fiir das Pasadena College und war
als Pilot auf dem besten Weg dazu, bald Jets fliegen zu diirfen.
Alles in allem lebte ich auf der Uberholspur. Ich ging ganztags
zur Schule, spielte Baseball und arbeitete im Familienunterneh-
men mit. Dieses stellte Rotholzspdne her und beférderte sie per
LKW zu den verschiedensten Orten in Kalifornien. Das Materi-
al wurde im Garten- und Landschaftsbau verwendet, von Spiel-
platzanlagen bis zu Golfplatzen war alles dabei. Seit meiner Kind-
heit hatte ich mitgearbeitet, belud und entlud Laster und half, wo

3 Sudlich von Los Angeles, westlich von Anaheim

4 Sportwagen, der 1962 von der British Motor Corporation (BMC) herausge-
bracht wurde.

5 Der sog. ,Halbspieler” wird beim Baseball zwischen zweiter und dritter Base
eingesetzt.
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es notig war, um mir etwas Geld zu verdienen. Oft verbrachte
ich meine Abende damit, versaumte Wartungsarbeiten an den
LKWs nachholen. Manchmal bediente ich eine ganze Nacht lang
die Verpackungsmaschine oder die Ballenpresse, um einen Auf-
trag fiir den ndchsten Tag zu erfiillen. Aber meistens fuhr ich ei-
nen Neunachser, der mit Massen von Rotholzspénen gefiillt war,
die ganze Nacht durch irgendwohin. Meist kam ich dann gerade
rechtzeitig zuriick, um an meinen morgendlichen Unterrichts-
stunden teilzunehmen. Sémtliche verbleibende Zeit und fast all
mein dabei verdientes Geld investierte ich in Flugstunden beim
Bracket Air Service in La Verne.

Riickblickend weifd ich nicht, wie ich das alles geschafft habe.
Das ,Warum® liegt hingegen auf der Hand: Ich wollte alles mit-
nehmen, was das Leben zu bieten hatte. Das bedeutete viele Stun-
den im Klassenraum, auf dem Spielfeld und in der Luft - sehr
gut! Und das alles kostete Geld. Ich war kein verwohntes Kind.
Ich bekam keine finanzielle Unterstiitzung fiir meine auferschu-
lischen Aktivititen. Das Fliegen war teuer. Autos waren teuer.
Obwohl meine Eltern mir all das also nicht bezahlten, gaben sie
mir die Moglichkeit, so viele Stunden im Familienunternehmen
zu arbeiten, wie ich wollte, um mir meine kostspieligen Hobbys
leisten zu konnen.

Eines dieser Hobbys war das in GrofSbritannien hergestellte
Cabrio, das ich jetzt in den Sonnenaufgang eines herrlichen stid-
kalifornischen Morgens steuerte. Der Wind hatte zwei Tage lang
aus Santa Ana geweht und den Dunst vertrieben, der aus dem
San Fernando Valley stammte. Die einzige Farbe am Himmel war
eine Spur von Orange. Das einzige Gerdusch waren die Umdre-
hungen meines Vierzylindermotors, die mich beschworen, end-
lich hochzuschalten.

Habe ich erwihnt, dass ich 19 Jahre alt war?

Und habe ich auch erwéhnt, dass ich einen Monat zuvor vom
College geflogen war? Es war keine Verwarnung. Es war ein end-
giiltiger Rausschmiss. Aber das war mir egal. Mit der Hand am
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Schaltkniippel und der Pilotenlizenz in der Tasche lebte ich mei-
nen Traum, war ich der Star meines eigenen Films.

Mein Leben war ein Abenteuerstreifen, der nur darauf war-
tete, dass der Vorspann endete, damit die Geschichte beginnen
und das Adrenalin flieSen konnte. Ich war so nah dran. Fiir mich
bestand der Vorspann aus den Kursen am College und den Stun-
den in der Luft.

Ich touchierte einen Bordstein und horte, wie die Reifen
quietschten.

Auch als ich einen Hauch Vietnam im Nacken spiirte, dachte
ich nicht im Traum daran, dass ich die Zuriickstellung als Stu-
dent verlieren konnte. Schliefllich war ich 19 und unbesiegbar. Es
gab andere Colleges. Und ich war sicher, dass ich an einem von
ihnen ein Baseball- oder zumindest Footballstipendium bekom-
men wiirde. Vom Fliegen einmal abgesehen fiihlte ich mich vor
allem bei einem harten Angriffsspiel so richtig lebendig.

Aber nichts davon spielte eine Rolle. Nicht jetzt.

Alles, worauf es im Augenblick ankam, war meine Verabre-
dung mit einer schlanken zweimotorigen Piper Navajo. Bald
wiirde ich mich in der Luft befinden und tiber dem Verkehrs-
chaos von L.A. schweben. Alle meine Sorgen wiirden hinter mir
liegen, eingeschlossen das College sowie die undankbare, niemals
endende Fahrerei mit den LKWs.

Am Flughafen angekommen schaltete ich runter. Ich war be-
miiht, niemanden zu verdrgern und gebithrenden Respekt zu zei-
gen. Denn das hier war heiliger Boden fiir mich. Hier, auf dem
Rollfeld, tummelten sich meine Traume und warteten nur darauf,
dass ich ins Cockpit stieg und den Gurt anlegte.

Seit ich 14 Jahre alt gewesen war, wollte ich Pilot in der kom-
merziellen Luftfahrt werden - reisen, die Welt sehen, die Uni-
form tragen, das Abenteuer leben.

Ich wollte alles. Und ich wollte es unbedingt.

Um dorthin zu kommen, bendtigte ich einen Mentor, und
ich wollte ihn an jenem Morgen treffen. Sein Name war Chuck
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Burns, ein 27 Jahre alter Pilot. Er hatte die Lizenz, die Uniform,
die Fahigkeiten, alles. Und er war bereit, mich unter seine Fit-
tiche zu nehmen. Ich lief} mich gewohnlich drei- oder viermal
die Woche blicken, um ihn zu begleiten. Dann flogen wir durch
den Staat, um Bankschecks auszuliefern. Ich bekam zwar kein
Geld dafiir, konnte aber allerhand Flugzeit ansammeln. Fiir ei-
nen jungen Piloten wie mich war das Entlohnung genug. Dar-
tiber hinaus bot sich mir die Moglichkeit, eine qualitativ hoch-
wertige Maschine zu fliegen und von einem fahigen Ausbilder
zu lernen.

Ich besitze immer noch das Logbuch dieser frithen Fliige.
Mein erster Flug mit Chuck fand am 29. Mai 1969 statt, in einer
Piper Aztec. Wir waren in der Zeit seither gute Freunde gewor-
den. Mehr als Freunde. Er war wie ein élterer Bruder fiir mich
geworden.

Ich kam als Erster auf dem Rollfeld an, wo die rot-weif3e Piper
Navajo abgestellt war. Die Navajos waren zweimotorige Flug-
zeuge, die Piper Aircraft Mitte der 1960-er Jahre fiir kleinere
Frachten und den kommerziellen Markt entwickelt hatte. Die
Turbo Navajo konnte bis zu sieben Passagiere plus Besatzung
beférdern und kam mit kraftvollen Lycoming-Motoren daher,
von denen jeder 310 PS vorzuweisen hatte. Die Hartzell-Propel-
ler waren verstellbar (Segelstellung). Leer wog das Flugzeug ein
bisschen weniger als 2.000 Kilo, das maximale Fluggewicht lag
bei ungefahr 3.000 Kilo. Die maximale Geschwindigkeit betrug
420 km/h, die Reisegeschwindigkeit 380 km/h.

Chuck und ich hatten die Navajo erst am Vorabend ,,ausge-
fihrt®. Wir hatten beide ein Date und beeindruckten die Mad-
chen mit einem Flug iiber die Lichter der Stadt, die wie funkelnde
Juwelen auf einem Hintergrund aus schwarzem Samt aussahen.
Es war ein wunderschoner Abend - kein Wind, keine Wolken
und nur ein kleiner Dunstschleier. Chuck tibernahm Start und
Landung und lie mich den Rest fliegen. Damals gab es nur be-
grenzte Luftverkehrskontrollen. Der Luftraum oberhalb von

20



1.000 Metern war mehr oder weniger frei und lud zur Erkun-
dung ein. Und genau das taten wir: Hollywood. Santa Monica.
Arcadia. Pasadena. Wir kamen ziemlich spét nach Hause. Umso
kiirzer war fiir uns beide die Nacht gewesen.

Das Flugzeug war miihelos geflogen und hatte weder Arger
noch Sorgen gemacht. Obwohl unser abendlicher Flug erst acht
Stunden her war, konnte ich es nicht erwarten, wieder in die Luft
zu kommen.

Es war aufregend, mit einer solchen Maschine allein zu sein.
Von der Funktion her war sie ein robuster Ackergaul, doch be-
saf$ sie die Form eines schlanken Rennpferdes. Sie war genauso
schon wie kraftvoll. Ich tiberpriifte den Zustand des Flugzeuges,
untersuchte alles von den Reifen bis hin zur Windschutzscheibe.
Ich fiihlte mich wie ein Jockey, der das Pferd, mit dem er gleich
ins Rennen gehen will, seine Beine, den Sattel, das Zaumzeug
sorgfiltig tiberpriift.

Alles gepriift. Jetzt erst kletterte ich ins Cockpit. Dort saf$ ich
einen Moment und nahm alles in mich auf. Die Skalen, die Schal-
ter. Den Geruch von Leder und Metall. Das Gefiihl meiner Hin-
de, die nach den Kontrollschaltern griffen. Das Gefiihl meiner
Traume, die bereit waren loszufliegen.

Ich fiihrte ein paar Checks durch, dann startete ich die Mo-
toren. Sie erwachten stotternd zum Leben, verfielen aber schon
bald in ein gleichméfliiges Schnurren. Die Propeller begannen
lautstark zu rotieren, dann verschwamm auch dieses Gerdusch.

Das Getfiihl von so viel Kraft in den eigenen Handen war erre-
gend. Ich schaltete die Maschinen aus und all diese Kraft erlosch
mit einem einzigen Handgriff. Meinem Handgrift.

Es war mehr als erregend; es war berauschend.

Ich kletterte aus dem Flugzeug und wartete in der Néhe des
Hecks auf Chuck. Dabei schaute ich hiniiber zu den gigantischen
Jets, die an den jeweiligen Flugsteigen aufgereiht waren, weiter
zu anderen, die iiber die Startbahn rollten und darauf warteten,
dass sie an die Reihe kamen. Als sie von ihren starken Motoren

21



donnernd in die Luft katapultiert wurden, geriet mein Blut in
Wallung.

Obwohl ich in den 1960-er Jahren aufgewachsen war, war ich
kein Kind meiner Zeit gewesen. Die ganze Hippie- und Drogen-
kultur ging an mir vorbei, ohne dass ich ihr auch nur einen zwei-
ten Blick zugeworfen hitte. Allerdings mochte ich einen grof3en
Teil der Musik. Viele der Texte erzéhlten von Drogenkonsum.
»Eight Miles High“ von den Byrds zum Beispiel: ,,Acht Meilen
hoch, und wenn sie landen ...“ — mir gefiel daran mehr das Bild
des Fliegens als alle anderen Implikationen.

Diese Jets konnten buchstibliche acht Meilen hoch fliegen.
Auch ich war schon in betrachtlicher Hohe geflogen, und das in
kleineren Flugzeugen. Ich war sicher, dass keine Droge auch nur
anndhernd das Gefiihl vermitteln konnte, das mit einem Flug in
solcher Hohe vergleichbar war, vor allem nicht mit einem Flug in
einem derart kraftvollen Flugzeug, das einem selbst die Illusion
unendlicher Stérke gab.

Man kann sich nicht vorstellen, was fiir ein Gefiihl es ist, in
einem dieser Dinger zu starten, eines zu fliegen, eins zu landen -
der Landeanflug ... die Streifen auf der Landebahn, die dir in
rasender Geschwindigkeit entgegenkommen ... das Quietschen
von Gummi, wenn man aufsetzt, das Réhren der Maschinen, das
dich einholt.

Was fiir ein Rausch!

Meine Eltern teilten meine Begeisterung fiir das Fliegen nicht.
Sie unterschieden sich nicht von anderen Eltern, die ihre Kinder
in den 1960-ern grof3zogen. Es gab schon am Boden ausreichend
Dinge, iiber die man sich Sorgen machen konnte — Drogen, freie
Liebe, die ,,Britische Invasion und die Musik, die sie mitbrach-
te, Vietnam ... Welche Eltern wiirden diese Liste auch noch frei-

6 Als ,British Invasion“ wird in der Popmusik der schlagartige Erfolg britischer
Beatgruppen Mitte der 1960-er in den USA bezeichnet.
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willig erweitern, indem sie ihr Kind in eine ldngliche Metallbox
steckten und zulief3en, dass es damit in einer Héhe von 1.200 Me-
tern herumtollte?

Abgesehen davon hatten sie noch immer die Hoffnung, dass
ich im Familienunternehmen bleiben wiirde. Mein Grofivater,
der es gegriindet hatte, war noch aktiv. Mein Vater, der sein eige-
nes Geschift innerhalb dieses Unternehmens eréffnet hatte, war
dort. Meine beiden Onkel. Mutter. Grofmutter. Meine Briider
und verschiedene Cousins. Es wurde irgendwie erwartet, dass ich
ihrem Beispiel folgen wiirde.

Ich denke, sie waren der Meinung, dass ich mir das mit dem
Fliegen schon irgendwann aus dem Kopf schlagen wiirde. Sie
hofften, ich wiirde auf die Erde zuriickkehren, meine Fiiie wie-
der auf den Boden stellen und mein Namensschild auf einem
Schreibtisch im Biiro der Firma platzieren. Aber sie sahen, wie
leidenschaftlich gern ich flog und zeigten Nachsicht.

Ein weiterer Jet startete. Das Gerdusch der anschwellenden
Motoren schlug eine Saite in mir an, die ich nicht erklaren kann.
Es war, als wiirde ich unglaublich ansprechende Musik héren, als
wiirde alles in mir darauf reagieren und in einem einzigen auf-
steigenden Crescendo zu meiner Seele sagen: ,,Dafiir wurdest du
gemacht!“

Meine Tagtraume wurden unterbrochen, als sich mir ein sym-
pathischer Mann in den Dreifigern néherte. Er streckte mir die
Hand entgegen. ,,Ich bin Gene Bain. Ich fliege heute mit dir.“ Sein
Héndedruck war fest und selbstsicher.

Gene war Polizist in Fresno und ein Freund des Chefpiloten
der Firma. Er hatte eine Berufspilotenlizenz und war die Strecke
gelegentlich schon selbst geflogen. Auflerdem hatte er einen gu-
ten Ruf, was sehr wichtig war. Schliefllich legte ich mein Leben
in seine Hénde.

»Hast du schon die Vor-Abflug-Kontrolle und den Motor-
priiflauf durchgefiihrt?“

»Nun, nicht wirklich®, sagte ich.

23



In Wirklichkeit hatte ich das sehr wohl getan und alles war in
Ordnung, aber ich fiihlte mich zu unerfahren, um so viel Verant-
wortung zu ibernehmen.

»Ich hab die Motoren warmlaufen lassen®, bekannte ich, ,,und
die Vor-Abflug-Kontrolle im AufSenbereich vorgenommen, aber
du solltest das Ganze lieber selbst noch einmal priifen.“ Dann
sind wir heute ja doppelt sicher, dachte ich.

Wenige Minuten spater gesellte sich Chuck zu uns und wir
drei gingen federnden Schrittes auf das Flugzeug zu, das uns in
Richtung Norden nach Santa Maria, Coalinga, Fresno, Visalia,
Bakersfield und einigen anderen Zwischenstopps in Kalifornien
bringen sollte.

Wir kletterten an Bord und machten es uns auf unseren Sit-
zen bequem. Gene nahm den Platz des Piloten ein. Ich liefs mich
neben ihm nieder, auf dem Platz des Kopiloten. Und Chuck, der
Erfahrenste von uns, saf$ hinter uns auf einem Klappsitz, sodass
er jede unserer Bewegungen beobachten konnte.

Das Wetter war ruhig, der Himmel klar. Ich war total entspannt,
als Gene die Motoren startete. Die Propeller liefen an, und das-
selbe tat mein Herz. Es beschleunigte in gespannter Erwartung
des Fluges.

Als Gene jedoch das Flugzeug zur Startbahn rollen lief3, wur-
de meine Vorfreude gestort. Er wirkte irgendwie ziemlich aufge-
bracht und driickte aggressiv an den Flugkontrollschaltern her-
um. Ich fragte mich, was sein Problem war.

Chuck stellte sich offenbar dieselbe Frage, sagte aber nichts. Er
tippte mir nur auf die Schulter und bedeutete mir, die Platze mit
ihm zu tauschen.

Als Chuck seinen Gurt anlegte, ndherten wir uns gerade der
Startbahn 15. Wir wiirden einen sogenannten ,, Abflug vom mitt-
leren Teil der Startbahn® machen, unsere normale Vorgehenswei-
se. Das bedeutete eigentlich nur, dass wir nicht bis zum weit ent-
fernten Ende der Startbahn rollen mussten. Stattdessen wiirden
wir unseren Terminal-Parkplatz verlassen und von dem Punkt
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aus starten, wo sich unser Weg mit der Startbahn kreuzte, und
nicht die ganze 400 Meter lange Startbahn nutzen, die sich hinter
uns befand. Auf diese Weise konnten wir ein bisschen Zeit und
Treibstoff sparen.

Wir hielten inne, um die Motoren hochlaufen zu lassen und die
Vor-Abflug-Checkliste durchzugehen. Gene betitigte die Schal-
ter, Uiberpriifte die Anzeigen. Ich sah ihm dabei zu, wie er die
Schritte durchfiihrte, die ich mittlerweile im Schlaf beherrschte.

Alle Primdr- und Sekunddrsysteme iiberpriift.

Chuck sah genau zu, er beobachtete alles. Wenn er beunruhigt
war, zeigte er es nicht.

SchlieSlich waren wir bereit zum Abflug. Gene drosselte die
Motoren und steuerte das Flugzeug auf die Startbahn im Stid-
osten zu.

Durch das Fenster erhaschte ich einen Blick auf eine Boeing
727, die in einer Entfernung von vielleicht 100 Metern tiber die
Startbahn rollte. Verstehen Sie mich nicht falsch, die Navajo war
ein tolles Flugzeug. Aber die 727 stellte sie in den Schatten. Eines
Tages werde ich eine davon fliegen, dachte ich, und es war mehr
ein Geliibde als ein Gedanke.

Vom Kontrollturm knisterte eine Botschaft zu uns heriiber.

»Navajo Fiinf-Null-Yankee, hier ist der Burbank Tower. Sie
haben Starterlaubnis, Startbahn Eins-Fiinf. Nach dem Start dre-
hen Sie nach rechts, Richtung zwei-vier-null, steigen Sie und hal-
ten Sie dreitausend. Die Abflugkontrolle wird bei eins-zwei-vier-
punkt-sechs-finf sein.“

Chuck sprach ins Mikrofon. ,Roger. Navajo Fiinf-Null-Yankee
frei zum Start. Startbahn eins-fiinf, Richtung rechts zwei-vier-
null, steigen und halten dreitausend und zwanzig-vier-sechzig-
funf.“

Alle Systeme waren startbereit. Gene schob auf maximale Start-
leistung und das Flugzeug beschleunigte die Startbahn entlang.
Dabei hiipfte es ein wenig auf und ab. Aber das passierte immer.
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Was normalerweise nicht passierte, war, dass wir uns plotz-
lich bei ungewohnlich geringer Geschwindigkeit bereits in der
Luft befanden. Zig Fragen rasten durch meinen Kopf und lenkten
meinen Blick auf die Skalen. Warum waren wir so frith in der
Luft? Aus welchem Grund sollte Gene bei weniger als norma-
ler Fluggeschwindigkeit abheben, obwohl das Flugzeug doch mit
Treibstoff und Frachtgut voll beladen war?

Ich sagte nichts. SchlieSlich hatte man mir gesagt, dass Gene
ein guter Pilot sei. Auflerdem war er doppelt so alt wie ich.

Die Motoren dchzten unter dem Gewicht der Maschine und
dem fehlenden Autftrieb. Sie schienen nicht mehr im Gleichklang
zu arbeiten. Uberhaupt nicht. Anstelle der gewohnten Harmonie
zwischen den beiden Motoren gaben ihre Drehzahlen ein disso-
nantes Heulen von sich.

Irgendetwas war absolut nicht in Ordnung. Ich wusste es.
Chuck wusste es. Gene wusste es.

Chuck bellte die Worte, die meine schlimmsten Befiirchtungen
bestatigten: ,, Lass uns auf dem lichten Geldnde da driiben not-
landen.” Er zeigte auf einen Friedhof in einigen hundert Metern
Entfernung.

Ich hielt den Atem an, als der Anblick von einer dichten Wand
aus Kiefern die vordere Windschutzscheibe ausfiillte. Wir steigen
nicht, sagte ich zu mir selbst. Wir werden iiber diese Biaume nicht
hinwegkommen.

Jeder Muskel in meinem Korper erstarrte.

Mein Gott, wir stiirzen ab!

Chuck stiirzte sich auf den Schalthebel.

Ich wappnete mich fiir den Aufprall.

Ich war 19.

26



