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Dieses Buch ist meiner Frau Paula gewidmet. 
Ich liebe und bewundere sie. 

Ohne ihren sanften und liebevollen Ansporn 
gäbe es diesen Bericht über meine Reise in den Himmel nicht. 

 
In liebevollem Andenken an meinen Großvater Russell L. Price, 

ein Mann, der gelernt hatte, 
im Glauben zu leben und nicht im Schauen.
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Prolog

Mein Leben veränderte sich komplett, nachdem ich mit dem 
Flugzeug abgestürzt war.

Ich war der einzige Überlebende.
Einige Tage verbrachte ich auf einer Intensivstation. Zuvor je-

doch hatte ich eine Reise angetreten, die auf keiner Landkarte 
verzeichnet ist … eine Reise in den Himmel. Was ich dort erlebte, 
ist mit Worten eigentlich nicht zu beschreiben. Die meisten Be-
griffe verblassen vor dem, was unbeschreiblich ist.

Im Anschluss an den Absturz erinnerte ich mich aufgrund 
einer schweren Amnesie monatelang an gar nichts – weder an 
das Unglück selbst noch an die ersten drei Tage im Kranken-
haus oder meinen Besuch im Himmel. Zumindest erinnerte sich 
mein Verstand nicht. Mein Herz? Nun, das ist eine andere Ge-
schichte.

Ich war in Behandlung bei Dr. Homer Graham, besser bekannt 
als „Evel Knievels Chirurg“. Meine Verletzungen waren schwer, 
aber als ich auf der Intensivstation langsam zu mir kam, war auf 
einer anderen als der körperlichen Ebene alles anders geworden. 
Allerdings wusste ich nicht, warum. Mir kam es vor, als habe 
man mir neue Augen gegeben.

Das geschah vor 40 Jahren.
In diesem Buch möchte ich schildern, wie mein Leben durch 

einen Flugzeugabsturz auf den Kopf gestellt wurde und warum 
jede wichtige Entscheidung, die ich seitdem getroffen habe, von 
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meiner Reise in den Himmel beeinflusst war. Menschen, die mich 
kennen, verstehen jetzt vielleicht, warum ich manchmal ein biss-
chen … anders wirkte und warum mein Leben oft unkonventio-
nellen Pfaden gefolgt ist.

Ich werde versuchen zu erklären, warum ich mich regelrecht 
gedrängt fühle, die Liebe Gottes mit anderen zu teilen. Warum 
ich mich freiwillig für beinahe 1.000 Flüge in mehr als 50 Län-
dern gemeldet habe. Und warum ich – im Wesentlichen auf eige-
ne Kosten – geistliche Leiter und medizinisches Personal ausge-
bildet habe, um notleidenden Menschen ganzheitlich zu helfen.

Seit jenem schicksalhaften Tag habe ich die Geschichte von 
meinem Flugzeugabsturz und den Folgen viele Male erzählt. Und 
doch habe ich die Öffentlichkeit nie an meiner Begegnung mit 
dem Himmel teilhaben lassen. Bis jetzt.

Wie konnte ich diese lebensverändernde Begebenheit für mich 
behalten? Dafür gibt es verschiedene Gründe.

Direkt nach dem Absturz litt ich wie gesagt an einer Amnesie. 
Meine Erinnerungen waren wie ein Puzzle mit nur wenigen er-
kennbaren Teilen. Es dauerte acht Monate, bis meine Erinnerung 
zurückzukehren begann, und noch länger, bis mein in Mitleiden-
schaft gezogener Verstand und mein verwandeltes Herz wieder 
zusammengefunden hatten.

Als mein Gedächtnis zurückgekehrt war, erzählte ich meinem 
Großvater alles, was passiert war, aber er warnte mich davor, das 
Erlebte an andere weiterzugeben. „Dale“, sagte er, „du kannst 
über deine Erfahrung sprechen, oder du kannst sie als etwas 
Heiliges ansehen und dein Leben durch dieses Erlebnis verän-
dern lassen. Wenn du wirklich die andere Seite gesehen hast, 
dann lebe das, was auch immer du dort gesehen und begriffen 
zu haben glaubst. Deine Handlungen werden lauter sprechen als 
alle Worte.“

So gab ich mir und Gott das feierliche Versprechen, meine 
 Erfahrung erst dann mit anderen zu teilen, wenn Gott mir ein 
Signal dazu geben würde.
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Kurz nach dem Absturz nahm ich an einem Gottesdienst teil, 
in dem ein Mann behauptete, er sei gestorben, in den Himmel ge-
kommen und danach ins Leben zurückgekehrt. Auf mich wirkte 
das Ganze eher eigennützig als heilig. Das Wesen des Himmels 
ist Gott, und doch waren die Leute mehr an der Sensation inter-
essiert als an dem Einen, der alles geschaffen hat und um den es 
im Himmel geht. Das Erlebnis machte mich traurig und festig-
te die Entscheidung, mit niemandem über meine Reise zu spre-
chen.

Es war auch deshalb nicht so schwer, das Geheimnis für mich 
zu behalten, weil es Zeiten in meinem Leben gab, in denen ich 
sehr enttäuscht von mir selbst war. Wenn ich doch einen Einblick 
in den Himmel bekommen hatte und von dieser Erfahrung so 
grundlegend verändert worden war, warum schaffte ich es dann 
nicht, der Mann zu sein, der ich wirklich sein wollte? Warum 
gelang es mir nicht, das zu leben, was ich gesehen und gehört 
und gelernt hatte? Ich vermute, der Blick in den Himmel änderte 
nichts an der Tatsache, dass ich nun einmal menschlich bin. Und 
sehr fehlerhaft.

Warum teile ich meine Erfahrung jetzt? Mich persönlich hät-
te es nicht gestört, das Stillschweigen weiter aufrechtzuerhalten. 
Aber Gott initiierte eine Reihe von Ereignissen, die mich davon 
überzeugten, dass es jetzt an der Zeit war, meine Erfahrungen im 
Himmel weiterzugeben.

In gewisser Hinsicht dreht sich diese Geschichte um mich. 
Aber letzten Endes handelt sie nicht von mir, sondern von Gott. 
Und sie handelt von Ihnen. Von Ihnen und von Gott, die in eine 
Geschichte verflochten sind, die für mich immer noch atembe-
raubend heilig ist. Meine Hoffnung ist, dass Sie nicht nur mit dem 
Verstand, sondern auch mit einem offenen Herzen lesen werden. 
Wenn Sie das tun, bekommen Sie vielleicht mehr als das, womit 
Sie gerechnet haben.

Meine Geschichte beginnt, als ich im Rahmen eines Missions-
flugs mitten in der Nacht einen Jet über den afrikanischen Staat 
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Sambia fliege, in einer Höhe von 12.500 Metern. Also legen Sie 
den Gurt an, bringen Sie Ihren Sitz in eine aufrechte Position und 
halten Sie sich fest. Das wird ein ganz schön wilder Ritt!

Dale Black
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1.	 Flug	in	den	Himmel

Dienstag, 22. Mai – 1:16 Uhr – 12.500 km 
Irgendwo über Sambia, Afrika

Alle Passagiere und Besatzungsmitglieder der Maschine werden 
in 27 Minuten tot sein, es sei denn, es geschieht etwas Einschnei-
dendes.

Und ich werde dafür verantwortlich sein.
Mit dem bisschen Treibstoff, der sich noch in unseren Tanks 

befindet, habe ich keine Möglichkeiten und keine Zeit mehr. Und 
es gibt allerhand Dinge, die einfach keinen Sinn ergeben.

Die Hand meines Kopiloten zittert, als er das Mikrofon an sein 
aschfahles Gesicht zieht. „Lusaka Anflug, Lusaka Tower, Sam-
bia Zentrum. Irgendjemand? Learjet Vier-Alpha-Echo. Mayday, 
Mayday, Mayday.“

Immer noch keine Antwort.
Der 38-jährige, erfahrene Kopilot Steve Holmes späht vom 

rechten Sitz aus durch die Windschutzscheibe des Jets und kann 
es nicht fassen. „Wo ist die Stadt? Was geht hier vor sich?“ Er 
schüttelt langsam und ungläubig den Kopf, denn auch er hat un-
sere Möglichkeiten abgewogen und sie schwinden schnell dahin.

Unser Luxusjet ist mit der neuesten und modernsten Borde-
lektronik ausgestattet, einschließlich dualer Navigationssysteme, 
aber beide wurden vor mehr als einer Stunde INOP („inopera-
tive“, das heißt funktionsuntüchtig). Wir haben keine Ahnung 
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warum. Auch antwortet niemand auf unsere Funksprüche und in 
meinen 16 Jahren als Berufspilot hat mich niemand auf das vor-
bereitet, was jetzt geschieht. Das wäre auch nicht möglich gewe-
sen. Ich fühle, wie sich mein Brustkorb zusammenzieht, während 
ich hinter mich greife und die Tür des Cockpits schließe.

Wir funken auf 121,5 MHz, der Notruffrequenz, die auf allen 
Kontrollgeräten angezeigt wird, und versuchen es erneut.

„Mayday, Mayday, Mayday, Mayday. Learjet November-Vier-
Zwei-Vier-Alpha-Echo. Kann mich irgendjemand empfangen? 
Over.“

Wieder nichts. Nur das Rauschen atmosphärischer Stö-
rungen.

Während ich versuche, ruhiger zu atmen und meine Gedanken 
zu ordnen, lehne ich mich nach vorn und sehe durch die aus meh-
reren Lagen Plexiglas bestehende Windschutzscheibe des Jets.

„Ich habe schon Lagerfeuer aus dieser Höhe gesehen, Steve. 
Ich möchte unseren Sinkflug nicht beginnen, bevor wir die Lich-
ter der Stadt erkennen können. Irgendetwas sollte doch zu sehen 
sein! Such weiter.“

Mein Herz schlägt wie wild. Schuldgefühle nagen an mir. Wie 
konnte ich zulassen, dass es so weit kommt? Wie können so viele 
Dinge gleichzeitig schief gehen?

Als vorübergehend beurlaubter Pilot der Trans World Airlines 
(TWA) hatte ich in Südkalifornien ein Unternehmen gegründet. 
Ich stellte unentgeltlich Flugzeuge, Piloten und Wartungsperso-
nal zur Verfügung, um gut ausgebildete Menschen an Orte zu 
bringen, wo sie Bedürftige mit Nahrung und Medizin versorg-
ten – und sie mit Gott in Verbindung brachten.

Der Flug, auf dem wir uns gerade befinden, ist einer von Hun-
derten, die ich in den letzten Jahren durchgeführt habe, weil ich 
in einer leidenden Welt Gottes überwältigende Liebe mit anderen 
teilen wollte. In diesem Monat verschlug es uns nach Europa, den 
Mittleren Osten und Afrika.
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Bis jetzt hat Gott immer für die nötigen Mittel und für Bewah-
rung bei der Erfüllung unserer Mission gesorgt, aber auf diesem 
Flug beginnt alles auseinanderzubrechen. Die Ereignisse geraten 
außer Kontrolle.

Steve und ich haben wie immer diesen Flug sorgfältig vorbe-
reitet. Drei Vollzeitbeschäftigte haben drei volle Tage lang in-
tensive Flugplanung betrieben. Wir griffen auf internationale 
Flugdatenquellen zurück und trafen Vorkehrungen für alle mög-
lichen Eventualitäten. Wir waren bis aufs i-Tüpfelchen vorberei-
tet – dachten wir zumindest.

Die neueste Wettervorhersage versprach uneingeschränkte 
Sicht im Umkreis von Hunderten von Kilometern um die Haupt-
stadt von Sambia herum, wo wir unsere Tanks auffüllen wollten. 
Dieser Flug sollte reine Routine sein, auch wenn wir auf Ver-
langen der Flugsicherheitskontrolle im Sudan zuvor eine längere 
Verzögerung beim Zwischenstopp hinnehmen mussten.

Ich bete leise. Steve reißt sich frustriert sein Headset herunter 
und schleudert es auf das Armaturenbrett.

Während ich versuche, mich zusammenzureißen, spreche ich 
langsam, aber mit fester Stimme. „Steve, wir müssen jetzt funk-
tionieren. Lass uns einfach daran glauben, dass Gott uns helfen 
wird, dieses Flugzeug bei unserem ersten und einzigen Versuch 
sicher zu landen. Bist du bei mir?“

Steve wirft mir einen ärgerlichen Blick zu. „Klar.“ Dann rammt 
er die dicke Checkliste in das Seitenfach des Learjets. „Checkliste 
für den Anflug abgeschlossen.“ Als selbsternannter Agnostiker 
kann Steve mit meinem Gottvertrauen nicht viel anfangen. Zu-
mindest noch nicht.

„Ich werde auf der erstbesten Landemöglichkeit aufsetzen, die 
ich sehe, Steve. Wir könnten uns innerhalb dünner Wolken be-
finden oder über einer Schicht Hochnebel. Die Lichter der ge-
samten Stadt könnten aus irgendeinem Grund ausgegangen sein. 
Das habe ich zwar noch nie gesehen und ich muss zugeben, dass 
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es nicht sehr logisch klingt und nicht erklärt, warum wir keine 
Lichter von einem Auto oder irgendetwas anderem sehen. Aber, 
Steve, ich werde dieses Flugzeug in wenigen Minuten landen, das 
versichere ich dir.“

Er nickt nur grimmig.
„Landeklappen zehn Grad“, ordne ich an. Ich höre das ver-

traute Geräusch der Klappenmotoren.
Beide NAV1-Nadeln bewegen sich stetig auf das Zentrum des 

HSI2 zu und bestätigen auf diese Weise, dass wir auf Kurs sind. 
Aber wohin? Lusaka, nicht wahr?

Ja, Lusaka, unser geplantes Flugziel. Es muss Lusaka sein, rede 
ich mir ein.

„Gleitpfad aktiv“, fahre ich fort. „Fahr das Fahrwerk aus, Lan-
deklappen zwanzig, und gib mir die Checkliste für den Lande-
anflug.“

„Roger, Fahrwerk fährt aus, Landeklappen zwanzig, und die 
Checkliste für den Landeanflug.“

Sekunden später. „Landeklappen vierzig, bitte.“
Ich höre das Zittern in Steves Stimme. „Landeklappen vierzig 

ausgewählt, vierzig angezeigt, die Checkliste für den Landeanflug 
ist abgeschlossen.“

Der schnittige Jet ist für die Landung vorbereitet. Kein Schal-
ter muss mehr bewegt werden, bevor wir auf dem Boden sind 
– wenn wir eine Landebahn finden. Mit Hilfe geringfügiger Kor-
rekturen an den Schubhebeln und am Steuerhorn halte ich die 
Geschwindigkeit auf exakt 235 Stundenkilometern, während ich 
Steuerkurs und Flugweg anpasse, um auf Kurs und Gleitpfad 
zu bleiben. Ich fliege ausschließlich nach Instrumenten, wäh-
rend Steve in die Dunkelheit hinausstarrt, verzweifelt nach ir-
gendeinem Anzeichen für einen Flughafen Ausschau hält und 
jede meiner Bewegungen überwacht.

�	 NAV	ist	die	Navigationsanzeige	zur	lateralen	Positionsbestimmung
�	 HSI	 (horizon situation indicator)	 ist	 die	 Navigationsanzeige	 zur	 horizontalen		

Positionsbestimmung
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Die Muskeln in Steves Gesicht spannen sich sichtbar an, als er 
spricht. „Dreihundert Meter über Minimum.“ Minimum bedeu-
tet 60 Meter über der Landebahn und ist die geringste Höhe, die 
wir gefahrlos mit Hilfe der Instrumente fliegen können. Wenn 
wir keine Landebahn erkennen können, gibt es keine Möglich-
keit, unter das Minimum zu sinken … und damit Punkt.

Mit einer federleichten Berührung der Schubhebel verringere 
ich ein bisschen die Geschwindigkeit und ziehe ein Grad nach 
rechts, um auf Kurs, in der Geschwindigkeit und im Gleitpfad 
zu bleiben.

Wir werden diese Landebahn finden, und das beim ersten An-
flug, versichere ich mir selbst.

„Hundertfünfzig Meter über Minimum.“
„Hast du Sichtkontakt?“ Ich spüre, wie sich mein Magen ver-

krampft.
Steve schüttelt langsam den Kopf. „Negativ. Kein Sichtkontakt. 

Dreißig Meter über Minimum.“
„Sieh weiter nach draußen, Steve, aber sag mir beim Minimum 

Bescheid.“
Ein paar Sekunden vergehen, dann fährt Steve zusammen und 

ruft: „Minimum! Minimum, kein Kontakt.“
Für den Bruchteil einer Sekunde reiße ich meinen Blick von 

den Instrumenten des Cockpits los und sehe über die lange, 
schlanke Nase des Flugzeugs hinweg nach draußen. Direkt vor 
uns sollte die Landebahn zu sehen sein – aber nur tiefste Dunkel-
heit starrt zu uns zurück. Mein Herz setzt ein paar Schläge aus.

Äußerlich wirke ich ruhig und gefasst, aber das ist nur Fassa-
de. Ich zwinge meinen Verstand, die Kontrolle zu behalten, schie-
be die Gashebel nach vorn, um wieder durchzustarten und ziehe 
die Nase auf 15 Grad über den Horizont. Mein Magen fährt Ach-
terbahn, denn mir ist klar, dass die beiden Triebwerke des Jets 
in diesem Moment unsere begrenzten Treibstoffreserven nur so 
wegschlucken. In dieser Höhe, bei diesem hohen Luftwiderstand, 
verbrennen wir den Rest Treibstoff viermal schneller als bei nor-
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maler Reisegeschwindigkeit. Der Lebenssaft unseres Flugzeuges 
wird rasant schnell aufgebraucht.

Während ich verzweifelt darum kämpfe, Herr meiner Gedan-
ken zu bleiben, gehen Steve und ich die Lage nüchtern durch. 
Es gibt keine Wolken, keinen Nebel oder andere Sichtbehinde-
rungen. Das Licht der Mondsichel bestätigt dies. Es spiegelt sich 
an den glänzenden Tragflächen unseres Jets – und erreicht uns 
auch noch auf einer Höhe von 60 Metern. Trotz einer Einwoh-
nerzahl von mehr als einer Million Menschen scheint die Stadt 
Lusaka verschwunden zu sein. Nicht mal das Licht eines Autos 
oder Lasters ist zu sehen. Es gibt keine Straßenlaternen oder Feu-
er. Wir haben bald keinen Treibstoff mehr in unseren Tanks und 
wir sehen in 60 Metern Höhe keine Landebahn, keinen Flugha-
fen, nicht die geringste Spur des Bodens.

Es ist nicht nur Angst, die mir die Luft abschnürt. Es ist voll-
kommene Fassungslosigkeit.

Die Funkgeräte bleiben still.
In den 16 Jahren, in denen ich Jets geflogen bin und Piloten 

ausgebildet habe, habe ich niemals von etwas Derartigem gehört. 
Sind wir vom Kurs abgekommen? Wenn ja, wie weit? Fliegen wir 
über Wasser? Befinden wir uns über einer unsichtbaren Schicht 
Nebel? Unterliegen die Höhenmesser einem groben Irrtum? 
Nichts macht Sinn. Mein ehemals gestärktes Hemd mit dem wei-
ßen Kragen ist jetzt feucht und verknittert und mein Herz rast.

In einer Lautstärke, die nur knapp über einem Flüstern liegt, 
bete ich: „Herr, was soll ich tun? Du bist der Einzige, der weiß, 
was hier los ist; also, Gott, was soll ich jetzt tun?“

Während ich mit nur noch einem Rest Treibstoff nutzlose 
Warteschleifen in 3.600 Metern Höhe irgendwo über Sambia flie-
ge, wandern meine Gedanken zurück zu einem anderen Flug … 
dem lebensverändernden Flugzeugabsturz, bei dem ich nur ein 
Passagier war – und doch der einzige Überlebende.

Der Flug, der mich für immer veränderte.
Der Flug, der meine ganze Existenz definiert hat.
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Freitag, 18. Juli 1969

Ich war 19 Jahre alt. Der Tag in meiner Heimatstadt Los Ala-
mitos3 war um ungefähr 4:30 Uhr noch nicht angebrochen. Der 
Himmel war taubengrau mit nur einem leichten Federkleid tief 
hängender Wolken. Die Morgenzeitung war noch nicht da, aber 
am Vortag hatte die LA Times angekündigt: „Die Astronauten be-
reiten das Landungsmodul vor, während sich Apollo dem Mond 
nähert.“ Der Flug der Apollo 11 hatte in dieser Woche die Nach-
richten beherrscht. Aller Augen und Ohren waren auf den Him-
mel gerichtet, verfolgten jede Bewegung des Raumschiffs und 
lauschten jeder seiner Übertragungen. Die Welt war fasziniert. 
In diesem Moment jedoch war der größte Teil meiner Welt noch 
in tiefem Schlaf versunken – blind für Apollo 11, die durch den 
Weltraum raste, und blind für meinen MGB4, der auf dem Weg 
zum Burbank-Flughafen durch die Straßen jagte. Der leichte 
dunkelgrüne Roadster war in der Lage, in kaum mehr als elf Se-
kunden von null auf hundert zu beschleunigen.

Was soll ich sagen? Ich war 19 und das Testosteron pulsierte 
durch meine Adern.

Ich spielte als Halbspieler5 für das Pasadena College und war 
als Pilot auf dem besten Weg dazu, bald Jets fliegen zu dürfen. 
Alles in allem lebte ich auf der Überholspur. Ich ging ganztags 
zur Schule, spielte Baseball und arbeitete im Familienunterneh-
men mit. Dieses stellte Rotholzspäne her und beförderte sie per 
LKW zu den verschiedensten Orten in Kalifornien. Das Materi-
al wurde im Garten- und Landschaftsbau verwendet, von Spiel-
platzanlagen bis zu Golfplätzen war alles dabei. Seit meiner Kind-
heit hatte ich mitgearbeitet, belud und entlud Laster und half, wo 

�	 Südlich	von	Los	Angeles,	westlich	von	Anaheim
�	 Sportwagen,	 der	 �96�	 von	 der	 British	 Motor	 Corporation	 (BMC)	 herausge-

bracht	wurde.
�	 Der	sog.	 „Halbspieler“	wird	beim	Baseball	zwischen	zweiter	und	dritter	Base	

eingesetzt.
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es nötig war, um mir etwas Geld zu verdienen. Oft verbrachte 
ich meine Abende damit, versäumte Wartungsarbeiten an den 
LKWs nachholen. Manchmal bediente ich eine ganze Nacht lang 
die Verpackungsmaschine oder die Ballenpresse, um einen Auf-
trag für den nächsten Tag zu erfüllen. Aber meistens fuhr ich ei-
nen Neunachser, der mit Massen von Rotholzspänen gefüllt war, 
die ganze Nacht durch irgendwohin. Meist kam ich dann gerade 
rechtzeitig zurück, um an meinen morgendlichen Unterrichts-
stunden teilzunehmen. Sämtliche verbleibende Zeit und fast all 
mein dabei verdientes Geld investierte ich in Flugstunden beim 
Bracket Air Service in La Verne.

Rückblickend weiß ich nicht, wie ich das alles geschafft habe. 
Das „Warum“ liegt hingegen auf der Hand: Ich wollte alles mit-
nehmen, was das Leben zu bieten hatte. Das bedeutete viele Stun-
den im Klassenraum, auf dem Spielfeld und in der Luft – sehr 
gut! Und das alles kostete Geld. Ich war kein verwöhntes Kind. 
Ich bekam keine finanzielle Unterstützung für meine außerschu-
lischen Aktivitäten. Das Fliegen war teuer. Autos waren teuer. 
Obwohl meine Eltern mir all das also nicht bezahlten, gaben sie 
mir die Möglichkeit, so viele Stunden im Familienunternehmen 
zu arbeiten, wie ich wollte, um mir meine kostspieligen Hobbys 
leisten zu können.

Eines dieser Hobbys war das in Großbritannien hergestellte 
Cabrio, das ich jetzt in den Sonnenaufgang eines herrlichen süd-
kalifornischen Morgens steuerte. Der Wind hatte zwei Tage lang 
aus Santa Ana geweht und den Dunst vertrieben, der aus dem 
San Fernando Valley stammte. Die einzige Farbe am Himmel war 
eine Spur von Orange. Das einzige Geräusch waren die Umdre-
hungen meines Vierzylindermotors, die mich beschworen, end-
lich hochzuschalten.

Habe ich erwähnt, dass ich 19 Jahre alt war?
Und habe ich auch erwähnt, dass ich einen Monat zuvor vom 

College geflogen war? Es war keine Verwarnung. Es war ein end-
gültiger Rausschmiss. Aber das war mir egal. Mit der Hand am 
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Schaltknüppel und der Pilotenlizenz in der Tasche lebte ich mei-
nen Traum, war ich der Star meines eigenen Films.

Mein Leben war ein Abenteuerstreifen, der nur darauf war-
tete, dass der Vorspann endete, damit die Geschichte beginnen 
und das Adrenalin fließen konnte. Ich war so nah dran. Für mich 
bestand der Vorspann aus den Kursen am College und den Stun-
den in der Luft.

Ich touchierte einen Bordstein und hörte, wie die Reifen 
quietschten.

Auch als ich einen Hauch Vietnam im Nacken spürte, dachte 
ich nicht im Traum daran, dass ich die Zurückstellung als Stu-
dent verlieren könnte. Schließlich war ich 19 und unbesiegbar. Es 
gab andere Colleges. Und ich war sicher, dass ich an einem von 
ihnen ein Baseball- oder zumindest Footballstipendium bekom-
men würde. Vom Fliegen einmal abgesehen fühlte ich mich vor 
allem bei einem harten Angriffsspiel so richtig lebendig.

Aber nichts davon spielte eine Rolle. Nicht jetzt.
Alles, worauf es im Augenblick ankam, war meine Verabre-

dung mit einer schlanken zweimotorigen Piper Navajo. Bald 
würde ich mich in der Luft befinden und über dem Verkehrs-
chaos von L.A. schweben. Alle meine Sorgen würden hinter mir 
liegen, eingeschlossen das College sowie die undankbare, niemals 
endende Fahrerei mit den LKWs.

Am Flughafen angekommen schaltete ich runter. Ich war be-
müht, niemanden zu verärgern und gebührenden Respekt zu zei-
gen. Denn das hier war heiliger Boden für mich. Hier, auf dem 
Rollfeld, tummelten sich meine Träume und warteten nur darauf, 
dass ich ins Cockpit stieg und den Gurt anlegte.

Seit ich 14 Jahre alt gewesen war, wollte ich Pilot in der kom-
merziellen Luftfahrt werden – reisen, die Welt sehen, die Uni-
form tragen, das Abenteuer leben.

Ich wollte alles. Und ich wollte es unbedingt.
Um dorthin zu kommen, benötigte ich einen Mentor, und 

ich wollte ihn an jenem Morgen treffen. Sein Name war Chuck 
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Burns, ein 27 Jahre alter Pilot. Er hatte die Lizenz, die Uniform, 
die Fähigkeiten, alles. Und er war bereit, mich unter seine Fit-
tiche zu nehmen. Ich ließ mich gewöhnlich drei- oder viermal 
die Woche blicken, um ihn zu begleiten. Dann flogen wir durch 
den Staat, um Bankschecks auszuliefern. Ich bekam zwar kein 
Geld dafür, konnte aber allerhand Flugzeit ansammeln. Für ei-
nen jungen Piloten wie mich war das Entlohnung genug. Dar-
über hinaus bot sich mir die Möglichkeit, eine qualitativ hoch-
wertige Maschine zu fliegen und von einem fähigen Ausbilder 
zu lernen.

Ich besitze immer noch das Logbuch dieser frühen Flüge. 
Mein erster Flug mit Chuck fand am 29. Mai 1969 statt, in einer 
Piper Aztec. Wir waren in der Zeit seither gute Freunde gewor-
den. Mehr als Freunde. Er war wie ein älterer Bruder für mich 
geworden.

Ich kam als Erster auf dem Rollfeld an, wo die rot-weiße Piper 
Navajo abgestellt war. Die Navajos waren zweimotorige Flug-
zeuge, die Piper Aircraft Mitte der 1960-er Jahre für kleinere 
Frachten und den kommerziellen Markt entwickelt hatte. Die 
Turbo Navajo konnte bis zu sieben Passagiere plus Besatzung 
befördern und kam mit kraftvollen Lycoming-Motoren daher, 
von denen jeder 310 PS vorzuweisen hatte. Die Hartzell-Propel-
ler waren verstellbar (Segelstellung). Leer wog das Flugzeug ein 
bisschen weniger als 2.000 Kilo, das maximale Fluggewicht lag 
bei ungefähr 3.000 Kilo. Die maximale Geschwindigkeit betrug 
420 km/h, die Reisegeschwindigkeit 380 km/h.

Chuck und ich hatten die Navajo erst am Vorabend „ausge-
führt“. Wir hatten beide ein Date und beeindruckten die Mäd-
chen mit einem Flug über die Lichter der Stadt, die wie funkelnde 
Juwelen auf einem Hintergrund aus schwarzem Samt aussahen. 
Es war ein wunderschöner Abend – kein Wind, keine Wolken 
und nur ein kleiner Dunstschleier. Chuck übernahm Start und 
Landung und ließ mich den Rest fliegen. Damals gab es nur be-
grenzte Luftverkehrskontrollen. Der Luftraum oberhalb von 



21

1.000 Metern war mehr oder weniger frei und lud zur Erkun-
dung ein. Und genau das taten wir: Hollywood. Santa Monica. 
Arcadia. Pasadena. Wir kamen ziemlich spät nach Hause. Umso 
kürzer war für uns beide die Nacht gewesen.

Das Flugzeug war mühelos geflogen und hatte weder Ärger 
noch Sorgen gemacht. Obwohl unser abendlicher Flug erst acht 
Stunden her war, konnte ich es nicht erwarten, wieder in die Luft 
zu kommen.

Es war aufregend, mit einer solchen Maschine allein zu sein. 
Von der Funktion her war sie ein robuster Ackergaul, doch be-
saß sie die Form eines schlanken Rennpferdes. Sie war genauso 
schön wie kraftvoll. Ich überprüfte den Zustand des Flugzeuges, 
untersuchte alles von den Reifen bis hin zur Windschutzscheibe. 
Ich fühlte mich wie ein Jockey, der das Pferd, mit dem er gleich 
ins Rennen gehen will, seine Beine, den Sattel, das Zaumzeug 
sorgfältig überprüft.

Alles geprüft. Jetzt erst kletterte ich ins Cockpit. Dort saß ich 
einen Moment und nahm alles in mich auf. Die Skalen, die Schal-
ter. Den Geruch von Leder und Metall. Das Gefühl meiner Hän-
de, die nach den Kontrollschaltern griffen. Das Gefühl meiner 
Träume, die bereit waren loszufliegen.

Ich führte ein paar Checks durch, dann startete ich die Mo-
toren. Sie erwachten stotternd zum Leben, verfielen aber schon 
bald in ein gleichmäßiges Schnurren. Die Propeller begannen 
lautstark zu rotieren, dann verschwamm auch dieses Geräusch.

Das Gefühl von so viel Kraft in den eigenen Händen war erre-
gend. Ich schaltete die Maschinen aus und all diese Kraft erlosch 
mit einem einzigen Handgriff. Meinem Handgriff.

Es war mehr als erregend; es war berauschend.
Ich kletterte aus dem Flugzeug und wartete in der Nähe des 

Hecks auf Chuck. Dabei schaute ich hinüber zu den gigantischen 
Jets, die an den jeweiligen Flugsteigen aufgereiht waren, weiter 
zu anderen, die über die Startbahn rollten und darauf warteten, 
dass sie an die Reihe kamen. Als sie von ihren starken Motoren 
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donnernd in die Luft katapultiert wurden, geriet mein Blut in 
Wallung.

Obwohl ich in den 1960-er Jahren aufgewachsen war, war ich 
kein Kind meiner Zeit gewesen. Die ganze Hippie- und Drogen-
kultur ging an mir vorbei, ohne dass ich ihr auch nur einen zwei-
ten Blick zugeworfen hätte. Allerdings mochte ich einen großen 
Teil der Musik. Viele der Texte erzählten von Drogenkonsum. 
„Eight Miles High“ von den Byrds zum Beispiel: „Acht Meilen 
hoch, und wenn sie landen …“ – mir gefiel daran mehr das Bild 
des Fliegens als alle anderen Implikationen.

Diese Jets konnten buchstäbliche acht Meilen hoch fliegen. 
Auch ich war schon in beträchtlicher Höhe geflogen, und das in 
kleineren Flugzeugen. Ich war sicher, dass keine Droge auch nur 
annähernd das Gefühl vermitteln konnte, das mit einem Flug in 
solcher Höhe vergleichbar war, vor allem nicht mit einem Flug in 
einem derart kraftvollen Flugzeug, das einem selbst die Illusion 
unendlicher Stärke gab.

Man kann sich nicht vorstellen, was für ein Gefühl es ist, in 
einem dieser Dinger zu starten, eines zu fliegen, eins zu landen – 
der Landeanflug … die Streifen auf der Landebahn, die dir in 
rasender Geschwindigkeit entgegenkommen … das Quietschen 
von Gummi, wenn man aufsetzt, das Röhren der Maschinen, das 
dich einholt.

Was für ein Rausch!
Meine Eltern teilten meine Begeisterung für das Fliegen nicht. 

Sie unterschieden sich nicht von anderen Eltern, die ihre Kinder 
in den 1960-ern großzogen. Es gab schon am Boden ausreichend 
Dinge, über die man sich Sorgen machen konnte – Drogen, freie 
Liebe, die „Britische Invasion“6 und die Musik, die sie mitbrach-
te, Vietnam … Welche Eltern würden diese Liste auch noch frei-

6	 Als	 „British	 Invasion“	 wird	 in	 der	 Popmusik	 der	 schlagartige	 Erfolg	 britischer	
Beatgruppen	Mitte	der	�960-er	in	den	USA	bezeichnet.
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willig erweitern, indem sie ihr Kind in eine längliche Metallbox 
steckten und zuließen, dass es damit in einer Höhe von 1.200 Me-
tern herumtollte?

Abgesehen davon hatten sie noch immer die Hoffnung, dass 
ich im Familienunternehmen bleiben würde. Mein Großvater, 
der es gegründet hatte, war noch aktiv. Mein Vater, der sein eige-
nes Geschäft innerhalb dieses Unternehmens eröffnet hatte, war 
dort. Meine beiden Onkel. Mutter. Großmutter. Meine Brüder 
und verschiedene Cousins. Es wurde irgendwie erwartet, dass ich 
ihrem Beispiel folgen würde.

Ich denke, sie waren der Meinung, dass ich mir das mit dem 
Fliegen schon irgendwann aus dem Kopf schlagen würde. Sie 
hofften, ich würde auf die Erde zurückkehren, meine Füße wie-
der auf den Boden stellen und mein Namensschild auf einem 
Schreibtisch im Büro der Firma platzieren. Aber sie sahen, wie 
leidenschaftlich gern ich flog und zeigten Nachsicht.

Ein weiterer Jet startete. Das Geräusch der anschwellenden 
Motoren schlug eine Saite in mir an, die ich nicht erklären kann. 
Es war, als würde ich unglaublich ansprechende Musik hören, als 
würde alles in mir darauf reagieren und in einem einzigen auf-
steigenden Crescendo zu meiner Seele sagen: „Dafür wurdest du 
gemacht!“

Meine Tagträume wurden unterbrochen, als sich mir ein sym-
pathischer Mann in den Dreißigern näherte. Er streckte mir die 
Hand entgegen. „Ich bin Gene Bain. Ich fliege heute mit dir.“ Sein 
Händedruck war fest und selbstsicher.

Gene war Polizist in Fresno und ein Freund des Chefpiloten 
der Firma. Er hatte eine Berufspilotenlizenz und war die Strecke 
gelegentlich schon selbst geflogen. Außerdem hatte er einen gu-
ten Ruf, was sehr wichtig war. Schließlich legte ich mein Leben 
in seine Hände.

„Hast du schon die Vor-Abflug-Kontrolle und den Motor-
prüflauf durchgeführt?“

„Nun, nicht wirklich“, sagte ich.



24

In Wirklichkeit hatte ich das sehr wohl getan und alles war in 
Ordnung, aber ich fühlte mich zu unerfahren, um so viel Verant-
wortung zu übernehmen.

„Ich hab die Motoren warmlaufen lassen“, bekannte ich, „und 
die Vor-Abflug-Kontrolle im Außenbereich vorgenommen, aber 
du solltest das Ganze lieber selbst noch einmal prüfen.“ Dann 
sind wir heute ja doppelt sicher, dachte ich.

Wenige Minuten später gesellte sich Chuck zu uns und wir 
drei gingen federnden Schrittes auf das Flugzeug zu, das uns in 
Richtung Norden nach Santa Maria, Coalinga, Fresno, Visalia, 
Bakersfield und einigen anderen Zwischenstopps in Kalifornien 
bringen sollte.

Wir kletterten an Bord und machten es uns auf unseren Sit-
zen bequem. Gene nahm den Platz des Piloten ein. Ich ließ mich 
neben ihm nieder, auf dem Platz des Kopiloten. Und Chuck, der 
Erfahrenste von uns, saß hinter uns auf einem Klappsitz, sodass 
er jede unserer Bewegungen beobachten konnte.

Das Wetter war ruhig, der Himmel klar. Ich war total entspannt,  
als Gene die Motoren startete. Die Propeller liefen an, und das-
selbe tat mein Herz. Es beschleunigte in gespannter Erwartung 
des Fluges.

Als Gene jedoch das Flugzeug zur Startbahn rollen ließ, wur-
de meine Vorfreude gestört. Er wirkte irgendwie ziemlich aufge-
bracht und drückte aggressiv an den Flugkontrollschaltern her-
um. Ich fragte mich, was sein Problem war.

Chuck stellte sich offenbar dieselbe Frage, sagte aber nichts. Er 
tippte mir nur auf die Schulter und bedeutete mir, die Plätze mit 
ihm zu tauschen.

Als Chuck seinen Gurt anlegte, näherten wir uns gerade der 
Startbahn 15. Wir würden einen sogenannten „Abflug vom mitt-
leren Teil der Startbahn“ machen, unsere normale Vorgehenswei-
se. Das bedeutete eigentlich nur, dass wir nicht bis zum weit ent-
fernten Ende der Startbahn rollen mussten. Stattdessen würden 
wir unseren Terminal-Parkplatz verlassen und von dem Punkt 
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aus starten, wo sich unser Weg mit der Startbahn kreuzte, und 
nicht die ganze 400 Meter lange Startbahn nutzen, die sich hinter 
uns befand. Auf diese Weise konnten wir ein bisschen Zeit und 
Treibstoff sparen.

Wir hielten inne, um die Motoren hochlaufen zu lassen und die 
Vor-Abflug-Checkliste durchzugehen. Gene betätigte die Schal-
ter, überprüfte die Anzeigen. Ich sah ihm dabei zu, wie er die  
Schritte durchführte, die ich mittlerweile im Schlaf beherrschte.

Alle Primär- und Sekundärsysteme überprüft.
Chuck sah genau zu, er beobachtete alles. Wenn er beunruhigt 

war, zeigte er es nicht.
Schließlich waren wir bereit zum Abflug. Gene drosselte die 

Motoren und steuerte das Flugzeug auf die Startbahn im Süd-
osten zu.

Durch das Fenster erhaschte ich einen Blick auf eine Boeing 
727, die in einer Entfernung von vielleicht 100 Metern über die 
Startbahn rollte. Verstehen Sie mich nicht falsch, die Navajo war 
ein tolles Flugzeug. Aber die 727 stellte sie in den Schatten. Eines 
Tages werde ich eine davon fliegen, dachte ich, und es war mehr 
ein Gelübde als ein Gedanke.

Vom Kontrollturm knisterte eine Botschaft zu uns herüber.
„Navajo Fünf-Null-Yankee, hier ist der Burbank Tower. Sie 

haben Starterlaubnis, Startbahn Eins-Fünf. Nach dem Start dre-
hen Sie nach rechts, Richtung zwei-vier-null, steigen Sie und hal-
ten Sie dreitausend. Die Abflugkontrolle wird bei eins-zwei-vier-
punkt-sechs-fünf sein.“

Chuck sprach ins Mikrofon. „Roger. Navajo Fünf-Null-Yankee 
frei zum Start. Startbahn eins-fünf, Richtung rechts zwei-vier-
null, steigen und halten dreitausend und zwanzig-vier-sechzig-
fünf.“

Alle Systeme waren startbereit. Gene schob auf maximale Start-
leistung und das Flugzeug beschleunigte die Startbahn entlang. 
Dabei hüpfte es ein wenig auf und ab. Aber das passierte immer.
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Was normalerweise nicht passierte, war, dass wir uns plötz-
lich bei ungewöhnlich geringer Geschwindigkeit bereits in der 
Luft befanden. Zig Fragen rasten durch meinen Kopf und lenkten 
meinen Blick auf die Skalen. Warum waren wir so früh in der 
Luft? Aus welchem Grund sollte Gene bei weniger als norma-
ler Fluggeschwindigkeit abheben, obwohl das Flugzeug doch mit 
Treibstoff und Frachtgut voll beladen war?

Ich sagte nichts. Schließlich hatte man mir gesagt, dass Gene 
ein guter Pilot sei. Außerdem war er doppelt so alt wie ich.

Die Motoren ächzten unter dem Gewicht der Maschine und 
dem fehlenden Auftrieb. Sie schienen nicht mehr im Gleichklang 
zu arbeiten. Überhaupt nicht. Anstelle der gewohnten Harmonie 
zwischen den beiden Motoren gaben ihre Drehzahlen ein disso-
nantes Heulen von sich.

Irgendetwas war absolut nicht in Ordnung. Ich wusste es. 
Chuck wusste es. Gene wusste es.

Chuck bellte die Worte, die meine schlimmsten Befürchtungen 
bestätigten: „Lass uns auf dem lichten Gelände da drüben not-
landen.“ Er zeigte auf einen Friedhof in einigen hundert Metern 
Entfernung.

Ich hielt den Atem an, als der Anblick von einer dichten Wand 
aus Kiefern die vordere Windschutzscheibe ausfüllte. Wir steigen 
nicht, sagte ich zu mir selbst. Wir werden über diese Bäume nicht 
hinwegkommen.

Jeder Muskel in meinem Körper erstarrte.
Mein Gott, wir stürzen ab!
Chuck stürzte sich auf den Schalthebel.
Ich wappnete mich für den Aufprall.
Ich war 19.


