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Kapitel 1   

Die Wende

Als am 9. November 1989 die Mauer fiel, war ich in Eng-
land und unterrichtete wissbegierige kleine Internats-
schüler mit rutschenden Kniestrümpfen in der deut-

schen Sprache und dem Blockflötenspiel. Noch heute sehe ich 
sie vor mir, wie sie in ihren kurzen grauen Hosen und Einheits-
pullundern vor mir saßen und dem Unterricht lauschten. Nichts 
hatte mich auf den Anruf vorbereitet, der mich an jenem No-
vemberabend zu später Stunde erreichte. Ich hatte sogar über-
legt, ob ich überhaupt noch einmal aufstehen und ans Telefon 
gehen sollte. „Daisy, mach sofort den Fernseher an!“, schallte 
mir die merkwürdig aufgeregt klingende Stimme einer Freundin 
ans Ohr. „Die Grenze ist offen.“ Es dauerte einige Sekunden, 
bis mir klar wurde, was sie da sagte. Mit zitternden Knien ging 
ich zum Fernseher und schaltete so lange durch die Program-
me, bis ich einen Nachrichtensender fand, der die „Breaking 
News“ verkündete. Vor meinen Augen spielten sich herzzer-
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reißende Szenen ab. Menschen, die durch das Brandenburger 
Tor strömten und die mit einer Freude, die aus ihrem tiefsten 
Inneren hervorzubrechen schien, auf der Mauer tanzten, ließen 
Sektkorken knallen und gaben stammelnd Interviews, die von 
Ungläubigkeit, tiefster Erschütterung und überbordender Eu-
phorie zeugten. Tränen rannen unablässig über meine Wangen, 
Tränen, die mir auch in den darauf folgenden Tagen immer wie-
der in die Augen traten. Ich musste nur an einem Zeitungskiosk 
vorbeilaufen und einen Blick auf die Schlagzeilen der Times, der 
London Daily News oder des Telegraph werfen und schon ging 
es wieder los. Es war mir unbegreiflich, wie die Engländer die-
sem unfassbaren Ereignis beinah gleichmütig gegenüberstehen 
konnten. Was für mich ein monumentales, alles veränderndes, 
die Welt auf den Kopf stellendes Geschehen war, wie man es in 
seinem Leben wohl nur einmal miterlebt, war für den Großteil 
der Engländer, mit denen ich damals zusammentraf, lediglich 
irgendein ‚historical moment‘, der kaum etwas mit ihrem Leben 
zu tun hatte. Die Wende war für sie keine Wende. Für mich 
hingegen war sie genau das. 

Dabei war ich zum Zeitpunkt des Mauerfalls gerade einmal 29 
Jahre alt, hatte ein vereinigtes Deutschland also niemals miter-
lebt. Doch in meinem Elternhaus war die Erinnerung an frü-
her immer ein wesentliches, oft sogar das einzig beherrschende 
Thema gewesen. Ich war in dem Bewusstsein aufgewachsen, 
dass die Mauer etwas trennte, was eigentlich zusammengehörte, 
dass sie uns von Gütern, Landstrichen und vor allem Menschen 
fern hielt, die zu unserem Leben hätten gehören sollen. Mein 
Vater, Franz Josef von Löbbecke, stammte aus Garbendorf bei 
Brieg in Schlesien, meine Mutter, Irmgard Freiin von Maltzahn, 
aus Vanselow in Mecklenburg. Beide hatten durch den Krieg 
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ihre Heimat verloren. Nachdem mein Vater 1949 aus vierjäh-
riger Kriegsgefangenschaft in Sibirien zurückgekehrt war und 
kurz darauf seine erste Frau hatte beerdigen müssen, heiratete 
er meine Mutter. Im Oldenburger Land gründete er einen Tier-
park und einen Tierhandel, und trotz allem Erlebten schaute er 
als ein fröhlicher, dankbarer und gläubiger Mensch stets voller 
Gottvertrauen in die Zukunft. Trotzdem verschwand die Sehn-
sucht nach der alten Heimat niemals ganz und die Trauer über 
den Verlust blieb insbesondere bei meiner Mutter zeitlebens. In 
meinem Elternhaus hingen unzählige Bilder und Fotos von der 
Zeit vor dem Krieg an der Wand; schöne Gutshäuser zeugten 
von einem Leben, das für immer der Vergangenheit angehörte. 
In den Bücherregalen standen etliche Biografien, die von Ver-
treibung und Flucht nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges 
erzählten, und in Gesprächen kam die Sprache immer wieder 
auf Garbendorf, Vanselow und vor allem die Flucht. Sehnsuchts-
volle Erzählungen über die große landschaftliche Schönheit der 
alten Heimat und Geschichten von einem einerseits preußisch 
spartanischen, aber andererseits auch großzügigen ländlichen 
Leben prägten meine Kindheit. Und natürlich vor allem die 
Beschreibungen der Menschen, mit denen meine Eltern aufge-
wachsen waren. Meine Mutter hielt Zeit ihres Lebens Kontakt 
zu den Schulfreundinnen aus Kindertagen, unzählige Briefe gin-
gen in die „Zone“, wie sie sie bis zuletzt nannte, und wir packten 
mit ihr Unmengen an „Westpaketen“. Ich besitze den gesamten 
Briefwechsel mit ihren Schulfreundinnen und Menschen aus 
Vanselow von 1945 bis zu ihrem Tod 2005. Für mich als Kind 
war die Heimat meiner Eltern ein Ort, an dem der Himmel wei-
ter, die Landschaft größer und die Dorfgemeinschaft besser war. 
Sie war eine heile Welt, in der die Mamsell sagenhafte Nachti-
sche mit 16 Eiern und unglaublich viel Butter kreierte und alle 
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Dorffrauen zum Beispiel gemeinsam den Erntekranz banden. 
Keine Mahlzeit verging, ohne dass meine Eltern von der „guten 
alten Zeit“ erzählten, und so entstand auch in mir mit der Zeit 
eine Sehnsucht nach einer Welt, die mir durch die Geschichten 
merkwürdig vertraut war, aber zugleich unglaublich weit weg 
vorkam. Ich konnte diese großen Gutshäuser auf den Fotos in 
unserem Wohnzimmer nie so richtig mit unserem ganz norma-
len Einfamilienhaus in Verbindung bringen, und wenn mein 
Vater von dem ihn beeindruckenden Leipziger Bahnhof erzähl-
te, dachte ich immer nur: ,Meine Güte, ist das weit weg.‘ Ich 
konnte mir gar nicht vorstellen, wie nah das eigentlich war und 
wie wunderschön all diese Orte tatsächlich sind.

Das Aufwachsen im Tierpark war für mich Freiheit pur. Mein 
großer Bruder und meine ältere Schwester, meine beiden jün-
geren Brüder und ich konnten jederzeit ungehindert überall 
spielen, hatten direkt vor unserer Haustür unzählige Tiere, von 
denen andere Kinder nur träumten, und das riesige Tierparkge-
lände stand uns zur freien Verfügung. Wir lernten früh körper-
lich hart zu arbeiten, etwas, das ich bis heute sehr gerne tue, weil 
es mir eine ungeheure Befriedigung verschafft, direkt nach der 
getanen Arbeit zu sehen, was ich geschafft habe, und wir lernten 
vor allem eins: zu verkaufen. Egal ob es sich um Honig oder 
Schildkröten, Eis, Pfauenfedern, Bratwürstchen oder sonst et-
was handelte, was in einem Tierpark so verkauft wird, wir brach-
ten es unter die Leute. Mein Vater handelte mit den Tieren und 
meine Mutter, die vor ihrer Heirat als Schiffskrankenschwester 
gearbeitet hatte, kümmerte sich um die Tierparkbesucher und 
machte alles schön. Sie hatte mit der Kasse und dem Kioskver-
kauf ihren eigenen „Betrieb“, in dem ich schon als kleines Mäd-
chen mitarbeitete. Ich erinnere mich noch sehr gut an unzählige 
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verregnete Sonntagnachmittage, die ich mit Rosi, einer unserer 
langjährigen Mitarbeiterinnen, im Kassenhäuschen verbrachte 
und auf Besucher wartete. Ich aß eine Stange Mentos nach der 
anderen, dann ein zu lange gebratenes Würstchen ... ein Traum. 
Noch heute habe ich eine besondere Affinität zu diesen Köst-
lichkeiten. 

Als ich sechzehn war, hieß es Abschied nehmen von meinem 
geliebten Tierpark. Wir zogen nach Wilhelmshaven. Nur die 
Tatsache, dass es näher ans Meer ging, konnte mich darüber 
hinwegtrösten, dass ich nun in der Stadt würde leben müssen. 
Denn das konnte ich mir zu diesem Zeitpunkt überhaupt nicht 
vorstellen. Den Anlass für diesen Umzug fand ich jedoch groß-
artig. Mein Vater trat seinen Dienst als Pfarrer in einer lutheri-
schen Kirchengemeinde an. Er hatte mit seinen 60 Jahren noch 
eine theologische Ausbildung durchlaufen, und so wurde aus 
mir plötzlich eine Pfarrerstochter. Ich genoss es, gemeinsam mit 
ihm die Gemeindemitglieder zu besuchen, lernte zu orgeln und 
wuchs auch ansonsten immer mehr in meine neue „Aufgabe“ 
hinein. Nach dem Abitur ging ich für ein Jahr nach Kanada, 
wo ich mit Highschoolabsolventen das erste Jahr am College 
erlebte, kehrte anschließend nach Wilhelmshaven zurück und 
machte dort eine Ausbildung zur Buchhändlerin. Bücher waren 
schon immer meine Passion. Ich liebte sie seit meiner frühesten 
Kindheit und konnte mir nichts Schöneres vorstellen, als auch 
beruflich mit ihnen zu tun zu haben. Wie sehr hatte das Lesen 
mich bereichert und geprägt: Ich war gemeinsam mit Pippilotta 
Viktualia Rollgardina Pfefferminza Efraimstochter Langstrumpf 
ins Taka-Tuka-Land gereist, hatte mit Hanni und Nanni unzäh-
lige Pyjamapartys veranstaltet und mit Pucki um den großen 
Claus gebangt. Ich war eine solche Leseratte, dass man bei der 
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Frage nach meinem Verbleib eigentlich nichts falsch machen 
konnte, wenn man sagte: „Och, die liest bestimmt schon wie-
der.“ Eine meiner schönsten Kindheitserinnerungen ist die an 
den Tag, an dem meine Mutter mit mir in eine Buchhandlung 
ging und mich aufforderte: „Such dir aus, was du willst!“ Und 
da die Dicke der Bücher für mich ein wesentliches Kriterium 
war, kam es, dass ich schon in recht jungen Jahren Margaret 
Mitchells Vom Winde verweht las, was mein Vater für mein Alter 
äußerst unpassend fand.

1981 entschloss ich mich dazu, nach Tübingen zu ziehen und 
meine Buchhändlerausbildung durch ein Studium der Deut-
schen und der Englischen Literatur abzurunden, später arbeitete 
ich eine Zeitlang als Bibliothekarin und ging dann nach Eng-
land, um dort den besagten Deutsch- und Blockflötenunterricht 
zu geben. Ein Jahr lang reiste ich von Internat zu Internat und 
erfreute mich daran, wie meine kleinen Schüler in ihren stei-
fen Schuluniformen erste musikalische und fremdsprachliche 
Schritte unternahmen. 

Seitdem ich flügge geworden war und mein Elternhaus verlassen 
hatte, beschäftigte mich die ursprüngliche Heimat meiner Mut-
ter und meines Vaters gedanklich längst nicht mehr so sehr wie 
noch zu Kindertagen. Andere Dinge waren mit der Zeit span-
nender, aktueller, interessanter geworden, auch wenn mich die 
Erzählungen meiner Eltern natürlich nachhaltig geprägt hatten. 
Dass die Sehnsucht nach dieser einzigartigen Welt, die sie immer 
beschrieben hatten, weiter in mir schwelte und nie erloschen 
war, wurde mir schlagartig bewusst, als ich von der Öffnung der 
Mauer in Berlin und der Grenzanlagen im Westen der DDR 
hörte. Denn da flammte sie erneut auf. Nun hielt mich nichts 
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mehr in England. Ich wollte diese Zeit des Umbruchs so haut-
nah wie möglich miterleben und kehrte stehenden Fußes nach 
Deutschland zurück. Knapp einen Monat nach dem Mauerfall 
reiste ich zum ersten Mal in meinem Leben ungehindert in die 
DDR. ,Jetzt ist alles möglich!‘, schoss es mir durch den Kopf, 
als ich nahe Schwerin die Grenze passierte. Dass dieses alles 
aber beinhalten könnte, dass aus mir einmal Die Apfelgräfin der 
Uckermark würde, hätte ich mir niemals träumen lassen. Es war 
immer mein Traum gewesen, eines Tages eine tüchtige Pfarrfrau 
zu werden. Ich hatte von einem efeubewachsenen Pfarrhaus mit 
einer großen Küche und mindestens sechs Kindern geträumt. 
Aber Gott hatte andere Pläne mit mir.
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Kapitel 2

	 Der Heiratsantrag

Nein, Michael kam nicht auf einem weißen Ross an-
geritten, als wir uns kennenlernten, und mir stockte 
auch nicht der Atem, als ich ihn auf dem Ball einer 

Freundin zum ersten Mal erblickte. Das ist zwar von der Re-
genbogenpresse so berichtet worden, aber in Wirklichkeit war 
alles ganz anders. Auch wenn es viele enttäuschen mag: Unser 
Kennenlernen lief genauso normal und unspektakulär ab wie 
das der meisten anderen Menschen. Michael und ich lernten 
uns in Göttingen kennen, wo er Landwirtschaft studierte und 
ich im Bibliografiensaal der Universitätsbibliothek daran mitar-
beitete, eine vollständige Auflistung aller deutschen Drucke zu 
erstellen, die zwischen 1730 und 1830 in Amerika erschienen 
waren. Wir hatten und haben vieles gemeinsam, nicht nur unse-
re Herkunft und dass wir mit ähnlichen Wertvorstellungen und 
Traditionen aufgewachsen sind. Uns schien der Gesprächsstoff 
niemals auszugehen, und wir wurden schnell gute Freunde. Eine 
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gemeinsame Zukunft kam zum damaligen Zeitpunkt weder für 
Michael noch für mich in Betracht. Das hatte ganz verschiedene 
Gründe, aber ein Wermutstropfen in unserer Freundschaft war 
auch, dass Michael mit meinem offen gelebten Glauben damals 
noch wenig anfangen konnte. Für mich jedoch war immer klar 
gewesen, dass ich nur einen betenden Mann heiraten würde, 
dessen Mittelpunkt Jesus ist.

Der Glaube hatte in meinem Leben von klein auf eine wichtige 
Rolle gespielt. Bei meinem Vater, der in einem Kriegsgefange-
nenlager in Sibirien zu Gott gefunden hatte, hatte ich täglich 
miterlebt, wie gelebter Glaube aussehen konnte. Meine Mut-
ter betete jeden Abend mit mir mein Lieblingsgebet – „Ich bin 
klein, mein Herz mach rein, soll niemand drin wohnen als Jesus 
allein“ – und ich ging sonntags oft mit meinem Vater in den 
Gottesdienst der Oldenburgischen Landeskirche, um einfach 
mit ihm zusammen zu sein. Den Kindergottesdienst mochte 
ich nicht. Irgendwie war es mir suspekt, mit den Kindergot-
tesdienstfrauen und irgendwelchen fremden Kindern in den 
Gemeinderäumen zu verschwinden. Ich wollte bei den Großen 
bleiben. Noch heute erinnere ich mich gut daran, wie der Pfar-
rer mich manchmal nach dem Gottesdienst lobte: „Du hast aber 
gut aufgepasst!“ Ehrlich gesagt war es aber nicht selten nur das 
äußerst ergiebige Lutschbonbon meiner Großmutter gewesen, 
das mich hatte stillsitzen lassen. Nie werde ich den Weihnachts-
gottesdienst vergessen, an dem mir meine Großmutter ihre 
Handtasche zuschob und einen auffordernden Blick zuwarf. Ich 
verstand sofort, was sie mir damit sagen wollte, denn die Hand-
tasche meiner Großmutter wurde jedes Mal, wenn sie uns be-
suchte, zu einer wahren Fundgrube für die unterschiedlichsten 
Bonbonsorten. Ich musste nur meine Hand hineinschieben und 
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so lange umhertasten, bis ich eines in der Hand hielt. Bald war 
ich sehr geübt darin, blind die holländischen Bonbons namens 
Hopjes zu ertasten, denn die waren die ergiebigsten und hiel-
ten den ganzen Gottesdienst lang. Sie schmeckten herrlich nach 
einer fremden Welt und machten selbst die längste Predigt zu 
einem Hochgenuss. Von den Predigten aus meinen Kindertagen 
ist mir kaum noch etwas in Erinnerung, aber bis heute unver-
gessen sind mir die unendlich liebevollen Augen der Pfarrfrau.

Das allererste Buch, das ich als Sechsjährige unter der Bettdecke 
mit Taschenlampe las, war die Kinderbibel von Anne de Vries. 
Ich liebte die Geschichten von Jesus, vor allem die, in der ein 
paar Männer auf das Dach des Hauses kletterten, in dem Jesus 
war, und ihren kranken Freund durch das Dach zu ihm hinun-
terließen, damit er ihn heilte. Was er auch prompt tat! Jesus fas-
zinierte mich schon als Kind und so sang ich die Lieder über ihn 
zur Freude meines Vaters immer besonders gerne mit. Der Glau-
be meines Vaters war fröhlich und ansteckend, und an seinem 
Leben sah ich ganz deutlich, was es bedeutet, das zu vergessen, 
was hinter einem liegt, und sich nach dem auszustrecken, was 
vor einem liegt (Philipper 3,13). Noch heute sehe ich meinen 
Vater vor mir, wie er nach getaner Arbeit in seinem Lieblingsses-
sel im Wohnzimmer saß und in seiner Bibel las. Erst als ich wäh-
rend des Studiums in Tübingen in der dortigen SMD-Gruppe 
landete (SMD= Studentenmission in Deutschland) wurde mir 
bewusst, wie sehr der Glaube meines Vaters mich zwar geprägt 
hatte, dass ich ihn mir aber nie wirklich zu eigen gemacht hatte. 
Bisher hatte ich immer gedacht, alles sei in Ordnung, und ich 
käme automatisch mal in den Himmel, aber durch das Vorbild 
dieser engagierten Christen und das tägliche Lesen in der Bibel 
erkannte ich, dass meinem Leben noch etwas fehlte. Mich faszi-
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nierte, wie konsequent die Studenten in der SMD-Gruppe Gott 
nachfolgten, wie sie ihn im Alltag suchten, und vor allem begeis-
terte mich ihre Art zu beten. Niemals zuvor hatte ich Menschen 
erlebt, die derart frei und ungezwungen mit Gott redeten, die 
in Gebetsgemeinschaften offen all ihre Ängste und Nöte, aber 
auch ihre Dankbarkeit vor Gott brachten. Manches fand ich al-
lerdings auch befremdlich. So erinnere ich mich an das flehende 
Gebet einer jungen Frau, die Gott inniglich darum bat, dafür 
zu sorgen, dass ihr Rad repariert wurde. Es war am Tag zuvor 
kaputt gegangen. ,Meine Güte‘, dachte ich, ,da holste dir eben 
drei Jungs und kriegst die Kiste wieder in Gang.‘ Mir war da-
mals noch nicht bewusst, dass ich mich selbst mit der kleinsten 
Sorge an Gott wenden kann. Das lernte ich erst mit der Zeit. 
Instinktiv wusste ich jedoch schon immer, dass die Antworten 
auf alle Fragen des Lebens und all meine Fragen in Bezug auf 
den Glauben in der Bibel lagen. Die SMDler halfen mir, das 
Wort Gottes intensiv zu durchforschen, Interesse daran zu be-
kommen und es anzuwenden. In mir wuchs immer mehr die 
Sehnsucht, das zu haben, was sie hatten, und Gott mein Leben 
ebenso ganzheitlich anzuvertrauen, wie sie es taten. Am 16. Ap-
ril 1983 war es dann so weit: Ich übergab Jesus mein Leben ganz 
bewusst. Damals war mir klar, dass das ein wichtiger Moment 
war, aber noch nicht, was für eine tiefe Bedeutung dieser hat-
te. Ich entwickelte mit der Zeit eine immer größere Sehnsucht 
danach, Jesus als mein Vorbild zu sehen und ihn zu begreifen, 
scheiterte und scheitere daran aber ständig. Außerdem lernte 
ich, wie wichtig die Verbindung mit anderen Christen ist, und 
so suchte ich auch in Göttingen wieder den Kontakt zur dorti-
gen SMD-Hochschulgruppe. Nicht zuletzt die Verbindung zu 
dieser Gruppe war es, die Michael dazu veranlasste, mich amü-
siert als Betschwester zu bezeichnen. Ihm waren die Mitglieder 
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dieser Gruppe irgendwie suspekt, und auch mit meiner offen 
gelebten Frömmigkeit konnte er wenig anfangen. Keine zehn 
Pferde hätten ihn dazu bringen können, dieser zugegebenerma-
ßen etwas alternativ und ökomäßig angehauchten Gruppe eine 
Chance zu geben. Beide konnten wir zum damaligen Zeitpunkt 
nicht ahnen, was Gott noch mit ihm – und mit uns – vorhatte. 

Unsere Wege trennten sich vorerst, als ich aus Göttingen weg-
ging. Wir blieben zwar locker miteinander in Verbindung, lie-
ßen uns hin und wieder über gemeinsame Bekannte grüßen, 
aber das war es dann auch schon. In einem Interview bin ich 
einmal gefragt worden, was ich anders machen würde, wenn 
ich mein Leben noch einmal leben könnte. „Ich würde meinen 
Mann schon mit Anfang zwanzig heiraten!“, war meine Ant-
wort. Natürlich weiß ich, dass ich damals unmöglich hätte wis-
sen können, dass Michael die Liebe meines Lebens ist. Vermut-
lich haben wir diese Zeit dazwischen sogar gebraucht, um zu 
den Menschen zu werden, die heute so gut zueinander passen. 
Gerade wenn ich unseren holprigen Anfang betrachte, staune 
ich immer noch darüber, wie perfekt Gott letztlich alles zu-
sammengefügt hat. Ich bin dankbar, was für einen begeisterten 
Christen er aus Michael gemacht hat, wie Gott einen Hauskreis 
im Harz und die Apostelgeschichte genutzt hat, um sich ihm zu 
offenbaren. Letztendlich war es meine Schwester, auf deren Be-
treiben hin Michael und ich wieder engeren Kontakt bekamen. 
Meine Freude war riesig, als ich feststellte, dass wir inzwischen 
noch viel mehr gemeinsam hatten als zuvor. Jetzt konnten wir 
tiefgehende Gespräche nicht nur über die Welt, sondern auch 
über Gott führen! Von Treffen zu Treffen und von Telefonat zu 
Telefonat merkte ich, wie ich mich mehr in diesen wunderbaren 
Mann verliebte, dessen Überlegtheit den perfekten Gegenpol zu 
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meiner Spontaneität bildete. Gott sei Dank – und das meine 
ich im wahrsten Sinne des Wortes – ging es ihm genauso, und 
so wurde aus uns endlich ein Paar. Dass wir dann aber schon 
nach recht kurzer Zeit heirateten, haben wir nicht zuletzt mei-
ner Schwiegermutter zu verdanken. 

Es war während eines Besuchs bei Michaels Eltern im Frühjahr 
1991. Meine Schwiegereltern, Sieghart und Gisela Graf und 
Gräfin Arnim, lebten damals noch in dem Haus in Darmstadt, 
in dem Michael, sein Zwillingsbruder und sein älterer Bruder 
aufgewachsen waren. Michaels Elternhaus war dem meinen in 
mancherlei Hinsicht sehr ähnlich. Auch dort hingen an den 
Wänden Bilder von Gütern und Ländereien, die die Familie 
nach 1945 verloren hatte, und auch dort wurde die Erinne-
rung an die alte Heimat wachgehalten. In ihrem Fall war dies 
die Uckermark, genauer gesagt Boitzenburg. Mein Schwieger-
vater war sechzehn gewesen, als er mit seiner Familie aus dem 
märchenhaft schönen Schloss Boitzenburg, in dem er aufge-
wachsen war, hatte fliehen müssen. Das Schloss und die um-
liegenden Ländereien waren über 400 Jahre lang im Besitz der 
von Arnims gewesen und der Verlust entsprechend schmerzlich. 
Wie ich es von zu Hause gewöhnt war, kam auch hier immer 
irgendwann die Rede auf „Früher“. Verstärkt und neu angeheizt 
wurden die Gespräche natürlich dadurch, dass die Mauer inzwi-
schen gefallen und Deutschland wieder eins war. Direkt nach 
der Wiedervereinigung hatte die Familie begonnen, Pläne be-
züglich der Wiederbewirtschaftung der ehemaligen Grafschaft 
Boitzenburg oder zumindest Teilen davon anzustellen. Sie hatte 
davon geträumt, wenigstens einen Teil der früheren Besitztü-
mer zurückzuerhalten, ihnen wieder zu altem Glanz verhelfen 
und mit viel Energie in die Heimat zurückkehren zu können. 
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Inzwischen war klar, dass dies ein Traum bleiben würde. Eine 
Zurückgabe des enteigneten Grund und Bodens an die recht-
mäßigen Besitzer hatte der Gesetzgeber kategorisch ausgeschlos-
sen, auch Michaels Familie hatte weder Schloss Boitzenburg 
noch den Wald, die umliegenden Ländereien oder Gutshäuser 
zurückerhalten. Nach vielen rechtlichen Kämpfen von bürger-
lichen und adeligen Familien, die land- und forstwirtschaftli-
che, aber auch gewerbetreibende Unternehmen besessen hatten, 
war die Enttäuschung darüber natürlich riesig. Der Gipfel der 
Ungerechtigkeit war die Entscheidung, dass Besitzern von über 
100ha Land nichts zurückgegeben wurde, ansonsten aber oft 
eine Restitution stattfand. Auch bei jenem Besuch im Frühjahr 
1991 hatten Arnims wieder über die Uckermark gesprochen 
und hin und her überlegt, ob nicht doch eine Möglichkeit be-
stünde, sich in der früheren Heimat ein neues Leben aufzubau-
en. Wir saßen im Wohnzimmer. Michael war gerade im Keller, 
um irgendetwas zu holen, als seine Mutter mich fragte: „Und, 
wann heiratet ihr?“ Mir verschlug es erst einmal die Sprache. 
Hilfesuchend sah ich zu Michaels Vater hinüber, der sich aber 
hinter seiner Zeitung verstecken konnte. Schnell wurde mir klar, 
dass ich aus dieser Richtung keine Hilfestellung erwarten durfte. 
„Ja, also …“, stammelte ich und wurde tiefrot. Michael und mir 
war beiden klar, dass unsere Beziehung auf eine Ehe hinauslief 
und wir eines Tages heiraten würden, aber über ein Datum hat-
ten wir noch nicht gesprochen. Ich wand mich immer noch in 
meinem Sessel, als Michael zurück ins Wohnzimmer kam. „Was 
ist denn hier los?“, fragte er, als er mein hochrotes Gesicht sah. 
„Mami hat Daisy gerade einen Heiratsantrag gemacht!“, schallte 
es amüsiert hinter der FAZ hervor.
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Kapitel 3

	 Wunderschöne 
Uckermark

Michael besuchte die Heimat seiner Eltern erstmals 
im Jahr 1978. „Sobald ihr Jungs volljährig seid, fah-
ren wir hin und zeigen euch alles!“, hatte es immer 

geheißen, und tatsächlich stieg die gesamte Familie kurz nach 
dem 18. Geburtstag der Zwillinge in einen gelben VW-Bus und 
fuhr in die Uckermark. Die drei Söhne sollten sich endlich selbst 
ein Bild von ihren Wurzeln machen können. Bei der Einreise in 
die DDR, die bei Boizenburg an der Elbe erfolgte, sorgten die 
strengen Gesichter der Grenzbeamten, die penible Kontrolle des 
Wagens und das schier endlose Warten für ein mulmiges Gefühl 
in der Magengegend. Nachdem die Familie die Grenze endlich 
hatte passieren dürfen, steuerten sie zunächst das Interhotel 
„Vier Tore“ in Neubrandenburg an. Dieses war ihnen zugewie-
sen worden; eine freie Hotelwahl war zum damaligen Zeitpunkt 
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noch undenkbar. Als sie dort Quartier bezogen hatten, konnte 
es endlich in die Uckermark weitergehen. Mein Schwiegervater 
hatte das elterliche Schloss zum letzten Mal 1945 gesehen, als 
er geflohen war. Auch meine Schwiegermutter konnte Wieder-
sehen mit einem Stück alter Heimat feiern, hatte sie doch viele 
Sommer bei ihren Großeltern im benachbarten Kröchlendorff 
verbracht. Das Boitzenburger Schloss, über mehrere Jahrhun-
derte das Zuhause der Arnims, konnten Michael und seine Fa-
milie nur aus der Ferne bestaunen. Es diente als Schulungs- und 
Erholungsheim für hohe Offiziere der Nationalen Volksarmee 
und war deshalb abgesperrt. Allerdings ließen die Verwüstungen 
des Erbbegräbnisses der Familie und die aufgebrochenen Särge 
der Vorfahren erahnen, dass der Zahn der Zeit auch am Schloss 
enorm genagt haben musste. Nur die Natur schien weitgehend 
verschont worden zu sein. Michaels Familie nutzte den Aufent-
halt daher vorrangig für ausgiebige Erkundungen der wunder-
schönen, sommerlichen Wälder und zahlreichen Seen. Kontakt 
zu ehemaligen Schulkameraden oder Sandkastenfreunden auf-
zunehmen, wagte mein Schwiegervater nicht, musste er doch 
befürchten, dass diese Ärger bekämen, wenn sie Umgang mit 
„den Grafen“ pflegten. Michael und seine Brüder waren begeis-
tert, endlich einmal die sagenumwobene Heimat ihrer Familie 
in natura sehen zu können, die sie bisher nur aus Erzählungen 
oder von Bildern kannten. Michael verliebte sich Hals über 
Kopf in die wunderschöne, weitgehend unberührte Landschaft: 
die alten, sternförmig auf Boitzenburg zulaufenden Alleen, die 
einer seiner Vorfahren hatte anlegen lassen, die uralten Wälder 
und saftigen Wiesen, die hügeligen Weiten und die unzähligen 
Gewässer. Dieses Land faszinierte ihn so sehr, dass er, sobald sich 
das politische Klima etwas entspannt hatte und dies möglich 
war, jeden Sommer einige Zeit in der Uckermark verbrachte. Er 
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wohnte in diesen Tagen bei einem ehemaligen Spielkameraden 
seines Vaters; mittlerweile war es nämlich erlaubt, in Privathaus-
halten Quartier zu beziehen. Von dem Haus von Arthur und 
Gerda Schwanebeck in Boitzenburg aus zog Michael oft mit 
dem Fahrrad los und erkundete die Gegend. Sein Herz schlug 
für die Uckermark, die für ihn als Agrarwissenschaftsstudent na-
türlich einen besonders großen Reiz ausübte. Vor allem war er 
aber wohl deshalb so fasziniert von ihr, weil sie die Heimat sei-
ner Familie war und er somit das Gefühl hatte, dass auch seine 
Wurzeln dort lagen.

Ich hingegen wusste bis zur Wende noch nicht einmal, wo die 
Uckermark überhaupt liegt. Wenn man mich gebeten hätte, sie 
auf einer Landkarte zu umreißen, wäre ich ziemlich aufgeschmis-
sen gewesen. Ich hatte keine Ahnung, dass die Uckermark von 
der Fläche her so groß wie das Saarland und damit der flächen-
größte Kreis Deutschlands ist, zugleich aber auch der am dünns-
ten besiedelte. Dass es hier ungefähr 200 Dörfer und 400 Seen 
gibt. Dass die Uckermark gute 100 Kilometer nördlich von Ber-
lin beginnt. Dabei ist sie mit ihren Städten Prenzlau, Schwedt, 
Angermünde und Templin eigentlich überall bekannt. Aus Tem-
plin kommt unsere Kanzlerin. Heute weiß ich, dass die Ucker-
mark tatsächlich eine einzigartige Landschaft Deutschlands ist. 
Menschenleer, dafür aber wälder-, feld- und seenreich, ist sie ein 
kleines Paradies. Alles ist in eine liebliche, leicht hügelige Land-
schaft gebettet. Endmoränenlandschaft nennt man das, denn 
vor Jahrtausenden haben Gletscher diese Landschaft gebildet. 
Viele kleine Teiche, Sölle genannt, unterbrechen die Felder im-
mer wieder aufs Schönste. Die Infrastruktur ist noch nicht voll 
auf Touristen eingestellt, noch fehlen in vielen Dörfern Restau-
rants, Cafés und anderes. Gerade das macht aber auch den be-
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sonderen Reiz dieser Gegend aus. Es gibt noch unendlich viele 
Möglichkeiten, hier etwas auf die Beine zu stellen. Oft habe ich 
das Gefühl, im Zentrum landschaftlicher Schönheit gelandet zu 
sein. Dazu trägt besonders die absolute Stille bei, die hier so oft 
herrscht. Vor allem nachts. Der Himmel scheint viel näher und 
klarer, die Sterne strahlen unglaublich hell. Jede Jahreszeit hat 
hier ihre eigene Schönheit. 

Im Februar oder spätestens im März kehren die ersten Krani-
che zurück. Mit lautem Trompeten kündigen sie ihr Kommen 
an und lenken den Blick zum Himmel hinauf. Die Gänseflüge 
streichen fast zeitgleich heran. Für mich ist ihre Rückkehr ein 
Zeichen, dass nun mildere Zeiten anbrechen. Besonders schön 
ist es hier im Mai, wenn der Raps blüht. Hinzu kommen noch 
die über und über blühenden Obstbäume. Strahlend weiße Ap-
felblüten lassen den ohnehin oft tiefblauen Himmel noch blauer 
erscheinen! Die ganze Uckermark verwandelt sich in dieser Jah-
reszeit in ein Gemälde. Natürlich gehen die Meinungen darü-
ber aber auch auseinander. Eine meiner Nachbarinnen wohnt 
mittendrin in dieser Farbenpracht, mitten in einem Rapsfeld. 
Ihr Haus ist im Mai komplett umgeben von leuchtendem Gelb. 
Was hat sie da schon geschimpft! Es war herrlich, wie sie sich 
darüber beschwerte, dass der dösige Landwirt ausgerechnet Raps 
anbauen musste. „Ik kann jetzt gar nich kieken wat da auf der 
Straße passieren tut! Und sehn tu ik keen mehr!“ So unterschied-
lich können die Meinungen sein. Ich liebe Raps. Ich liebe seinen 
Geruch und genieße es, wenn er so prachtvoll steht.

Mit der Raps- und Getreideernte erreicht der Sommer hier sei-
nen Höhepunkt. Die Landschaft ändert innerhalb von Tagen 
ihr Gesicht. Nur noch die Maisfelder stehen dann und bieten 
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den Wildtieren Deckung. Gerade die Wildschweine können 
dem nur schwer widerstehen und richten sich in den Feldern die 
gemütlichsten Wohnungen ein. Wann immer ich in dieser Zeit 
an einem Maisfeld vorbeifahre, gehe ich inzwischen fast auto-
matisch ein wenig vom Gas. Denn die eine oder andere Begeg-
nung mit einem Wildschwein auf dämmriger Straße hat mich 
eins gelehrt – so behaglich es die Schweine im Maisfeld auch 
haben, hin und wieder wollen sie es verlassen. Wie oft bin ich 
auf diesen endlosen Autofahrten quer durch die Uckermark vor 
Unfällen bewahrt worden. Für mich ist es Gott, der auf mich 
aufpasst; es gab so oft haarscharfe Situationen mit Wild. 

Wenn der Mais dann zum Herbst hin ebenfalls geerntet wird, 
wächst auf den Nachbarflächen schon die nächste Ernte heran. 
Die Rehe und Hasen können sich auf die jungen Rapspflanzen 
stürzen. Da sie das auch ausgiebig tun, sind sie in dieser Zeit 
besonders gut und oft zu sehen. Die schönsten Tierbeobachtun-
gen kann man übrigens in den frühen Morgenstunden machen. 
Deshalb fällt es mir auch fast nicht schwer, wenn ich noch vor 
Morgengrauen aufstehen muss, um rechtzeitig auf dem Markt 
oder bei irgendeinem anderen Verkaufsevent in Berlin zu sein. 

Dass der Herbst endgültig Einzug gehalten hat, merkt man spä-
testens dann, wenn die Kraniche anfangen sich zu sammeln. 
Ihre bevorzugten Sammelplätze sind die Maisstoppelfelder, da 
sie dort genügend Körner finden, die ihnen Stärke für den Flug 
nach Süden liefern. In Ketten oder keilförmig fliegen sie gen 
Südwesten. Ihr Rufen und Trompeten ist weithin zu hören. So 
ist es hier im Herbst. Sonne tagsüber, kühle Nächte, Waldluft, 
frisch bestellte Ackerflächen – man riecht den Erdboden. Alt-
weibersommer. 
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Die Störche sind, wenn sie denn da waren, zu diesem Zeitpunkt 
schon wieder fortgezogen, fast unmerklich, irgendwann stellt 
man fest: Sie sind weg. Wenn die Vögel gen Süden ziehen, be-
deutet das auch, dass die Äpfel inzwischen reif sind. Nicht, dass 
man das übersehen könnte – unzählige alte Apfelalleen säumen 
die Felder und Wege und laden den Spaziergänger zu einer klei-
nen Kostprobe ein, in vielen Gärten beugen sich die übervollen 
Zweige unter dem Gewicht der Äpfel über den Zaun und die 
Mosterei ist in vollem Gange. Beinah rund um die Uhr strömt 
der goldene Saft in die Flaschen. Alle genießen die letzten war-
men Sonnentage – Tier und Mensch. 

Und dann geht es wieder recht schnell. Der erste Raureif. Die 
Hirschbrunft in den nahen Wäldern ist vorbei. Die Winterzeit 
beginnt. Die Schwärme von Drosseln und anderen Singvögeln 
aus der Tundra machen Station in den Hagebuttensträuchern 
und plündern die Ebereschen. Die Seen frieren zu, die ersten 
Eisangler wagen sich auf die Eisdecke. Ein für mich unver-
ständlicher Spaß. Man haut ein Loch ins Eis, hängt die Angel 
rein, und wartet auf mitgebrachten Klappstühlen darauf, dass 
Fische anbeißen, die man nachher zerhackt und an die Hüh-
ner verfüttert. Aber es ist ein ergiebiges Gesprächsthema, wenn 
man nicht weiß, worüber man sonst mit den Männern reden 
soll. 

Immer wieder ist es die Schönheit der Natur um mich herum, 
die mich aufmuntert und mir neue Kraft schenkt. Leider ist der 
Mensch ein Gewohnheitstier. Und so bin auch ich nicht davor 
gefeit, hin und wieder den Blick für all das Wunderbare, das 
mich umgibt, zu verlieren. Wie wichtig ist es aber, die herrliche 
Natur nicht als selbstverständlich anzusehen, sondern sie als das 



31

wahrzunehmen, was sie ist, nämlich Gottes ganz besonderes Ge-
schenk an uns!

Bei meiner Heirat mit Michael wusste ich, was ihm die Ucker-
mark bedeutet. Ich war mehrfach mit ihm dort gewesen, wusste 
also inzwischen auch, wo sie lag, und war selbst hingerissen von 
ihrer tiefen Schönheit. Wie sehr ich diesen Landstrich aber lie-
ben lernen würde und dass es mich einmal dauerhaft hierhin 
verschlagen würde, war damals nicht abzusehen. Die Hoffnung 
auf eine wenigstens teilweise Rückgabe des Familienbesitzes 
hatte wie gesagt bereits begraben werden müssen, und erste Be-
mühungen um Land in der Uckermark waren gescheitert. Das 
politische Klima war unglaublich rau und es kam von so vielen 
Seiten Gegenwind, dass es ganz danach aussah, als würde uns 
eine Rückkehr in unsere Heimat auf ewig verwehrt bleiben – 
oder zumindest so sehr erschwert, dass wir von selbst Abstand 
davon nehmen würden. Ich persönlich hatte das Thema eigent-
lich längst zu den Akten gelegt, als ich eines Morgens die Augen 
aufschlug und bemerkte, dass Michael aufrecht neben mir im 
Bett saß. Daran war erst einmal nichts Eigenartiges. Ich hat-
te mich inzwischen daran gewöhnt, dass Michael mit sehr viel 
weniger Schlaf als ich auskam. Doch an diesem Morgen wirkte 
er ganz besonders hellwach. Er schien lange darauf gewartet zu 
haben, dass auch ich endlich ansprechbar war, denn als ich ihn 
fragend ansah, brach es nur so aus ihm heraus: „Und ich mach 
es doch!“ Da zog ich mir erst einmal wieder die Bettdecke über 
den Kopf. 


