




KONSTANTIN WECKER
DER LIEBE ZULIEBE



Für meine Frau Annik
und unsere Söhne

Valentin und Tamino



Der bedeutendste Mensch ist immer der,  
der dir gegenübersteht. 

Und das notwendigste Werk ist immer die Liebe.
Meister Eckhart

Ich glaube, dass unbewaffnete Wahrheit und bedingungslose 
Liebe das letzte Wort in der Wirklichkeit haben werden. 

Deshalb ist selbst das vorübergehend besiegte Recht 
stärker als das triumphierende Böse.

Martin Luther King1

Ist denn nicht allein die Liebe Grund und Sinn  
von allem Sein?

Konstantin Wecker
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Loreley

Das Konzert beginnt an einem strahlenden Sommerabend 
auf einer Bühne hoch über dem Rhein. Der Blick schweift 
über Wiesen und Wälder in die Weite. Tief unter uns ziehen 
Schiffe ihre Bahn auf dem breiten Strom, der sich um den 
Felsvorsprung windet, den man Loreley nennt. Jo, mein 
treuer Begleiter seit so vielen Jahren, lässt seine Finger über 
die Tasten fliegen; ich lehne mich beim Singen zuweilen ir­
gendwo an, wenn ich merke, dass ich nicht stabil stehe. Vor 
den Konzerten habe ich manchmal keine Ahnung, wie ich 
den Abend überstehen soll, auch heute, weil mich unglaub­
lich starke Rückenschmerzen plagen. Aber es geht dann ir­
gendwie doch. Wenn ich erst einmal auf der Bühne stehe 
und singe, vergesse ich alles, was mich ausbremsen will – 
weil ich mich ganz dem Augenblick und der Musik hinein­
gebe. Dieses Sich-ganz-in-etwas-Hineinbegeben, in etwas 
Größerem Aufgehen, das ist immer auch eine wunderbare 
mystische Erfahrung. Auch während ich zwischen den ein­
zelnen Liedern Gedichte lese, bin ich ganz im Moment, da ist 
nichts anderes, was mich ablenkt: »Jeder Augenblick ist ewig, 
wenn du ihn zu nehmen weißt.«

Die Menschen gehen mit, viele kennen die Texte, die ich 
singe oder in Form von Gedichten vortrage, einige sogar aus­
wendig.

In der beginnenden Dämmerung spiele ich, zur Erinnerung 
an meinen Vater, eine Tonaufnahme vor, die vor mehr als 
sechs Jahrzehnten entstanden ist. Knistern und Knacken 
gehören dazu. Und ich lausche selbst ganz gebannt, als die 
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ersten Töne erklingen. Ein heller Knabensopran – das bin 
ich, kaum zu fassen –, dann die tiefere, wohlklingende Tenor­
stimme meines Vaters, wir singen im Duett. Und es harmo­
niert im Zusammenklang ganz wunderbar.

Es ist immer wieder einer der emotionalsten stillen Mo­
mente auf meinen Konzerten, auch heute Abend. Manchem 
kommen die Tränen, während ich, nachdem der letzte Ton 
verklungen ist, darüber spreche, wie sehr ich meinem Vater 
dankbar bin für all das, was er für mich getan hat. Nicht jeder 
hat so ein Glück.
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Für meinen Vater

Niemals Applaus, kein Baden in der Menge, 
und Lob, das nur vom kleinsten Kreise kam. 
Und das bei einer Stimme, die die Enge  
des Raumes sprengte, uns den Atem nahm.

Dein »Nessun dorma« war von einer Reinheit,  
die nur den Allergrößten so gelang. 
Du blühtest nur für uns. Der Allgemeinheit 
entzog das Schicksal dich ein Leben lang.

Und trotzdem nie verbittert, keine Klage, 
du sagtest einfach, deine Sterne steh’n nicht gut. 
Doch gaben dir dieselben Sterne ohne Frage 
die Kraft zur Weisheit und unendlich Mut.

Mir flog das zu, was dir verwehrt geblieben, 
du hattest Größe und ich hatte Glück. 
Du hast gemalt, gesungen, hast ein Buch geschrieben 
und zogst dich in dich selbst zurück.
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Du hast die Liebe zur Musik in mir geweckt 
und ohne dich wär ich unendlich arm geblieben. 
Du bliebst verkannt und hast dich still entdeckt, 
ich war umjubelt und ich hab mich aufgerieben.

Das, was ich heute andern geben kann, 
wäre nicht denkbar ohne dich. 
Es ist dein unbeachteter Gesang, 
der in mir klingt und nie mehr von mir wich.

Und meistens sagt man erst zum Schluss, 
was man verdeckt in tausend Varianten schrieb: 
Wenn ich an meinen Vater denken muss, 
dann denk ich stets – ach Gott, hab ich ihn lieb.
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Vater,

längst wollte ich Dir schreiben. Wie gerne würde ich jetzt mit 
Dir an einem Tisch sitzen oder zusammen spazieren gehen 
und reden. Dir von all dem erzählen, was mich in den letzten 
Wochen, Monaten, Jahren beschäftigt hat. Was mich heute, ge-
rade jetzt, umtreibt. 

Dankbar blicke ich auf das zurück, was wir gemeinsam erlebt 
haben. Die wunderbare Kinder- und Jugendzeit am Mariannen
platz im Lehel, das gemeinsame Musizieren. Du hast mir so 
viele Türen geöffnet, auch die zur Musik. Es klingt mir in den 
Ohren, wie wir gemeinsam – Du im Wohnzimmer am Klavier 
neben mir stehend – eine Arie von Puccini intonieren. »Nessun 
dorma! – Keiner schlafe!«

Deine Art zu singen, Deine Begeisterung für klassische Musik, 
sie wirken in mir nach. 

Immer wieder habe ich die Aufnahmen gehört, die wir da-
mals von unseren gemeinsamen Duetten gemacht haben.

Noch heute sehe ich Dich und mich auf dem Weg ins Münch-
ner Opernhaus, wie Du mich liebevoll an der Hand hältst. 
Und ich denke auch an Mutter, die mir die Welt der Poesie er-
öffnet hat. Den Zauber klingender Zeilen, die Sprache als Brü-
cke, um auch das eigentlich Unsagbare in Worte zu fassen. 
Was wäre ich ohne Euch?

Wenn ich daran denke, wie Du als junger Mann mutig den 
Dienst an der Waffe verweigert hast, als Dich die Wehrmacht 
für den Krieg ausbilden wollte, dann wird mir immer wieder 
deutlich, weshalb auch ich Pazifist werden musste. Die ganze 
Sinnlosigkeit des Tötens, um einer Ideologie willen, war Dir be-
wusst – deshalb hast Du mehrfach klar und deutlich »Nein« ge-



13

sagt, als man Dir als jungem Mann eine Waffe in die Hand drü-
cken wollte. Das war so unglaublich, so dreist-mutig, dass der 
Offizier, der das für Dich Unmögliche von Dir verlangte, anneh-
men musste, dass Du geistesgestört, verrückt bist. So bist Du um 
den »Dienst mit der Waffe« herumgekommen. Das hat Dir ver-
mutlich das Leben gerettet.

In Kriegszeiten haben es diejenigen besonders schwer, die 
»Nein« sagen. Du bist dabei geblieben und hast auch mich 
zum Widerspruch und in gewisser Weise zum Ungehorsam er-
zogen.

Leider hast Du mir nie erzählt, was in Deiner Kindheit 
passiert ist, warum Du so anders warst als all die anderen Väter 
deiner Generation, so bedingungslos antifaschistisch, so anti
autoritär und so bedingungslos gewaltfrei.

Du hast Deine Sehnsucht gelebt und Dir andere Wege gesucht.
Jetzt bist Du schon mehr als zwei Jahrzehnte tot. Ich vermis-

se die Gespräche mit Dir. So schreibe ich Dir diesen Brief, um 
Danke zu sagen und Dir von dem zu erzählen, was mich gera-
de beschäftigt. Hoffentlich erreicht Dich meine Post, wo immer 
Du gerade bist. Vielleicht sehen wir uns ja eines Tages wieder, 
wenn ich meine Reise auf der Erde beende und in einer neuen 
Dimension lebe. Ich hoffe es so sehr!

Im Rückblick stelle ich fest, dass die großen Krisen meines Le-
bens mich immer auch ein Stück weiter vorangebracht haben 
auf dem Weg zu einem tieferen Verständnis des Seins. Dass mir 
gerade die dunklen Stunden Türen geöffnet haben. Ich denke an 
die Zeiten im Gefängnis, den tiefen Absturz durch meine 
Kokainabhängigkeit. Und an den Moment, in dem mir endlich 
bewusst wurde, dass ich durch den jahrelangen Alkoholkonsum 
die Kontrolle über mein Leben verloren hatte – dass ich sofort 
damit aufhören musste. Das ist erst wenige Jahre her.
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Im Nachhinein wünschte ich, dieser Moment wäre früher ge-
kommen, weil ich gerade die Menschen, die ich besonders lie-
be, all diejenigen, die unter meiner Sucht und deren Folgen 
gelitten haben, immer wieder enttäuscht und verletzt habe.

Seit einiger Zeit beschäftigt mich ein Zitat des Kirchenleh-
rers Augustinus. Er schreibt über die »nüchterne Trunkenheit«, 
einen Zustand zwischen rauschhafter Begeisterung und Besin-
nung auf das Wesentliche. Und darum geht es mir, seitdem 
mein Leben eine Wende genommen hat. Ich wollte endlich der 
werden, den ich in meinen Liedern besinge: der Zärtliche, der 
Friedfertige, der Liebende, der Hörende. Einer, der weiß, was 
wesentlich ist.

Nüchtern schaue ich auf den Grund des Seins und habe da-
bei selbstverständlich Lust und Freude auf Neues und noch so 
viel mehr.

Ohne die Rückbesinnung auf die Kraft der Spiritualität hät-
te ich es vermutlich nicht geschafft, einen neuen Weg einzu-
schlagen. Dass ausgerechnet ich in der christlichen Mystik 
Trost finde und dort vieles entdeckt habe, was mir hilft, meinen 
Weg auf der Suche nach Erkenntnis weiterzugehen, ist wirklich 
erstaunlich, findest Du nicht, Vater?

Das, was in unserem Innersten gegenwärtig ist, die Kraft der 
Liebe, wird hoffentlich auch helfen, liebevoll auf andere Men-
schen zuzugehen und für Gerechtigkeit zu sorgen. Egal ob wir 
Muslime oder Juden, Christen oder Atheisten sind. Es kann 
auch nicht darum gehen, eine Religion gegen die andere auszu-
spielen. Sondern wir müssen immer wieder das Verbindende 
suchen. Spiritualität und politisches Engagement gehören da-
bei für mich unabdingbar zusammen. Ich träume weiter von 
einer herrschaftsfreien Gesellschaft ohne Gewalt und Hass. In 
Zeiten, in denen Tech-Milliardäre offen Faschisten, Rassisten 
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und Sexisten unterstützen und der reichste Mann der Welt 
eine rechtsextreme Partei in Deutschland für seine eigenen 
Profitinteressen stark machen will, werde ich weiterhin meine 
Stimme erheben und mich einmischen. Denn »Faschismus ist 
keine Meinung, sondern ein Verbrechen«. Darin waren wir 
uns immer einig, Vater.

Dein Konstantin
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Wenn du stirbst, stirbt nur dein Werden

Jeder Augenblick ist ewig, 
wenn du ihn zu nehmen weißt – 
ist ein Vers, der unaufhörlich 
Leben, Welt und Dasein preist.

Alles wendet sich und endet 
und verliert sich in der Zeit. 
Nur der Augenblick ist immer. 
Gib dich hin und sei bereit!

Wenn du stirbst, stirbt nur dein Werden. 
Gönn’ ihm keinen Blick zurück. 
In der Zeit muss alles sterben – 
aber nichts im Augenblick.
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Wenn du stirbst, stirbt nur dein Werden

Jeder Augenblick ist ewig, 
wenn du ihn zu nehmen weißt – 
ist ein Vers, der unaufhörlich 
Leben, Welt und Dasein preist.

Alles wendet sich und endet 
und verliert sich in der Zeit. 
Nur der Augenblick ist immer. 
Gib dich hin und sei bereit!

Wenn du stirbst, stirbt nur dein Werden. 
Gönn’ ihm keinen Blick zurück. 
In der Zeit muss alles sterben – 
aber nichts im Augenblick.

Die letzte Stunde

Wir stecken die Köpfe zusammen, schweigen und lauschen 
gemeinsam den schönsten Klängen, die sich so großartig an­
hören, als ob sich alle Komponisten, die mein Vater sein Le­
ben lang verehrt und nie verraten hat, zusammengetan hät­
ten, um ihm jetzt ein Ständchen zu bringen. Was für ein Zu­
sammenklang von Liebe, was für ein wehes und leidendes 
und doch gleich darauf wieder jubilierendes Tönen!

Ich höre Vater noch einmal singen, ganz klar und erhaben, 
als sei sein Gesang schon mit den Stimmen der Engel verwo­
ben, als winke ihm Verdi von weit oben mit dem Taktstock zu 
und führe eigens für ihn noch einmal sein himmlisches 
»Lacrimosa« auf. Was für ein Gesang!

Die Nähe unserer schwärmerischen Seelen genieße ich in 
vollen Zügen, dann geleite ich meinen spitzbübisch lächeln­
den Vater geradewegs auf den Tönen seines eigenen Gesan­
ges nach Hause – und wache auf. Es war nur ein wunderba­
rer Traum.

Ein Jahr nach seinem Tod bin ich meinem Vater ein zwei­
tes Mal im Traum begegnet. Dieser Traum, so real, bildhaft 
und farbintensiv, wie ich noch nie zuvor geträumt hatte, be­
endete die lange Zeit der Trauer mit einem Schlag. Alles ist 
mir bis heute präsent, ich sehe die Szene auch jetzt vor mei­
nem inneren Auge.

Vater kommt auf mich zu, so wie ich ihn aus meiner Kinder­
zeit in Erinnerung habe. So kenne ich ihn, diesen immer et­
was ironischen Philosophen mit seinem unvergleichlichen 
Lächeln. Jemand, der sich selbst so wunderbar auf den Arm 
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nehmen konnte. Ein Lächeln, das um die Nutzlosigkeit jegli­
cher Verbissenheit weiß. Dann treten zwei Engelwesen an 
seine Seite. Sie sind nicht unfreundlich, aber sie wirken ent­
schlossen, vielleicht sogar etwas streng.

»Vater«, rufe ich, »ist das schön, dich zu sehen! Du siehst 
toll aus! Wie jung du bist! Wie geht es dir?«

»Ausgezeichnet, wie du siehst. Und du?«
In diesem Moment weiß ich ganz genau, dass er tot ist. 

Umso glücklicher bin ich natürlich, ihn so offensichtlich gut 
gelaunt und wohlbehalten in einer anderen Welt zu sehen. 
Und ich frage ihn neugierig: »Du weißt doch jetzt sicher al­
les, Vater; alles, was wir hier auf Erden so gerne wissen wür­
den. Kannst du mir ein paar Tipps geben? Bitte sag mir doch, 
warum wir hier sind. Was ist denn der Sinn dieser anstren­
genden Mission?«

Er lächelt. Und ich habe den Eindruck, dass mein Vater 
mir gerade eine Antwort auf meine Fragen geben will, als 
seine beiden Begleiter jeweils die Finger auf ihre Münder le­
gen – »pst«, bedeuten sie ihm und drängen meinen Vater ein 
Stück weit zurück. Offensichtlich ist es ihm verboten, himm­
lische Weisheit auszuplaudern.

Vater dreht sich noch einmal lächelnd zu mir um. Ich habe 
den Eindruck, dass er mir Mut machen, dass er mir etwas 
sagen will – etwas wie: »Das wird schon.« So deute ich seine 
Geste, seine Mimik, sein Lächeln.

Es ist ernüchternd: Gerade in dem Moment, in dem ich 
dabei bin, das Geheimnis des Daseins zu erfahren, sind die 
drei einfach verschwunden. Es bleibt das Nichtwissen. Aber 
dennoch war es schön, ein sehr angenehmer Traum, ein 
wunderbares Wiedersehen. Mir ist von Anfang an irgendwie 
klar, dass es eine wirkliche Begegnung war.
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Mein Vater hat mir oft gesagt, er habe keine Angst vor dem 
Tod. Ich habe ihm nie geglaubt. Bis es ans Sterben ging. Da 
wusste ich, dass es wahr war. Er hat sich gefreut auf den Tod 
und ging davon. Ja, das Lächeln meines Vaters hat mein Le­
ben geprägt und macht mir heute noch vieles Schwere etwas 
leichter.

Ans Sterben habe ich lange Zeit nicht gedacht, ich habe 
das Leben gefeiert, die Freundschaft, die Musik, die Poesie. 
Und ich habe damit gerungen, wie es gelingen kann, die Welt 
ein wenig besser zu machen, als sie es ist. Gerechter, friedfer­
tiger, barmherziger, zärtlicher. Eine Welt ohne Hass und Ge­
walt. Dafür habe ich mich eingesetzt. Davon zeugen auch 
viele meiner Lieder.
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Die Kunst des Scheiterns

Anlässlich meines bevorstehenden 60. Geburtstages im Jahr 
2007 war ich von einem Verlag gefragt worden, ob ich nicht 
eine Autobiografie schreiben möchte. »Sie machen den Ein­
druck, als seien Sie angekommen«, sagte mir der Verleger, 
nachdem wir lange über Bücher und Musik, über Gott und 
Politik geplaudert hatten, und fragte: »Wollen Sie nicht ein 
Buch über Ihren Weg zum Glück schreiben?«

Ich war verwirrt. »Was habe ich falsch gemacht in diesem 
Gespräch?«, fragte ich zurück. »Manchmal, ja, da denke ich, 
dass ich angekommen bin; da fühle ich mich aufgehoben im 
schönen Sinn des Wortes, aber meistens bin ich doch auf der 
Suche. Ist es denn das Glück oder nicht eher diese Suche, die 
das Leben lebendig macht, das Schwanken, der Wandel, das 
Infragestellen, das Scheitern? Und gibt es überhaupt einen 
Weg? Sind es denn nicht eher tausend unmögliche Wege 
zum Glück?«

»Dann schreiben Sie eben über Ihre Erfahrung auf der Su­
che nach dem Weg.«

»Wenn Erfahrung die Summe aller Misserfolge ist, dann 
hab ich viel Erfahrung gesammelt in meinem Leben«, sagte 
ich lachend.

»Es sieht nicht so aus, als hätten Sie so viele Misserfolge 
erlebt.«

»Das ist ausschließlich eine Frage der Interpretation.«

Eine Woche später meldete ich mich nach einer Zeit des 
Nachdenkens, und vor allem weil mir plötzlich der Titel des 
Buchs bildhaft vor Augen stand, nochmals beim Verlag und 
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sagte zu, ein Buch mit dem Titel Die Kunst des Scheiterns zu 
schreiben – mit dem Untertitel Tausend unmögliche Wege, 
das Glück zu finden. Einige Gedanken greife ich in diesem 
Buch, achtzehn Jahre später, wieder auf.

Als ich Dieter Hildebrandt damals vom Thema meines 
Buchs erzählte, meinte der: »Der Titel Die Kunst des Schei-
terns ist gefährlich. Ein gefundenes Fressen für jeden nicht 
wirklich wohlwollenden Kritiker. Das Wortspiel liegt auf der 
Hand. Und vor allem: Du wirst doch nicht den Fehler ma­
chen wie Günter Grass und irgendetwas beichten, was du 
besser weiter für dich behalten hättest?«

Diese Frage stellt sich natürlich auch jetzt. Und die Ant­
wort ist eindeutig: Es ist mir ein Herzensanliegen, über das 
zu schreiben, was mich im Innersten bewegt.

Interessiert blättere ich mal wieder in meinem Buch Die 
Kunst des Scheiterns und bleibe direkt im Vorwort an einigen 
Sätzen hängen: »Auf einer Leiter, deren Sprossen aus Nieder­
lagen bestehen, kann man auch nach oben klettern! (…  ) oft 
sind die Niederlagen ja auch, in einem größeren Zeitrahmen 
betrachtet, der Beginn einer längst fälligen Verwandlung, die 
einzige Chance zur Einsicht und zum Innehalten in einem 
Prozess der Entfremdung. Was für eine Chance kann manch­
mal eine Krankheit sein, ein Misserfolg zur rechten Zeit, eine 
Trennung von einem geliebten Menschen – denn meistens 
kommt der Anstoß für eine Kurskorrektur im eigenen Leben 
doch durch einen unvorhergesehenen Schicksalsschlag.«2

Bin ich seitdem klüger geworden? Leider nein. Aber viel­
leicht wird es ja noch. Die Krisen, die ich in den letzten Jahr­
zehnten durchgemacht habe, waren meistens in irgendeiner 
Weise selbst verschuldet. Und sie hörten nicht auf.
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Zersplitterndes Glas

Klirrend fallen die Bruchstücke der Scheibe zu Boden. Mit 
bloßer Faust habe ich in einem Anfall von Wut und geistiger 
Umnachtung ein Fenster unseres Hauses in Italien einge­
schlagen und stehe nun im wahrsten Sinne des Wortes vor 
einem Scherbenhaufen. 

Wie durch einen Nebel klingen die Worte eines Freundes, 
der Arzt ist, zu mir: »Konstantin, du hast die Kontrolle über 
dich verloren. Das erinnert mich alles sehr an meine Mutter. 
Die mussten wir dann irgendwann von anderen Menschen 
fernhalten.«

Sätze wie Paukenschläge, die mich endlich, endlich wach­
rütteln. So vieles ist in den letzten Jahren in irgendeiner 
Form zu Bruch gegangen – nicht nur Glas. Im Rausch habe 
ich manche Dummheit begangen und bin immer tiefer in 
einen Strudel von Abhängigkeit und Schwermut hineinge­
raten. Abend für Abend habe ich auf meinen Tourneen nach 
den Konzerten an der Hotelbar viele Flaschen Wein geleert 
und dabei immer gedacht, ich könnte jederzeit mit dem 
Trinken aufhören. Was für ein Unsinn!

Es ist ein Moment der Verlorenheit – einer jener Augen­
blicke, in denen wir uns fragen, warum bin ich überhaupt 
hier? Oder: Das kann doch nicht wahr sein, dass so etwas 
mir passiert … Aber was wäre, wenn jede Grenze, an die wir 
stoßen, zugleich auch eine Einladung zu einem Neuanfang 
ist?

Ende 2021 ist mir jedenfalls klar: So kann es nicht weiter­
gehen. Ich muss mir eingestehen, dass ich alkoholabhängig 
bin. Mir ist bewusst, dass ich an einem Punkt angekommen 
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bin, an dem eine Entscheidung ansteht. Und jetzt beschließe 
ich endlich, einen Schlussstrich zu ziehen.

Immer wieder hatte ich mir in den letzten Monaten in 
schwermütigen Augenblicken vorgestellt, dass ich mich mit 
anderen Alkoholikern unter irgendeiner Straßenbrücke, wo 
ich meine letzten Tage verbringe, zu Tode saufe. Es gab ein­
fach keine andere Perspektive.

Sich zu berauschen, weil es Spaß macht, ist das eine. Es 
löst Glücksgefühle aus. Aber Alkohol zu trinken, um dich zu 
betäuben, damit du mit dem, was dich belastet, klarkommst, 
ist ein riesiger Fehler. Es ist eine Endlosschleife aus Scham 
und Rausch, Trauer und Wut. Ein Höllenritt.
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Ob mich die Götter noch lieb haben?

Während die Wunde an meiner Hand heilt – der Glaser hat 
längst eine neue Scheibe eingesetzt –, stellen sich in meinen 
Träumen, in meinen Gedanken immer wieder die »Hunger­
geister« ein. Nach buddhistischer Lehre sind dies seltsame 
Wesen, die in diesem Leben etwas nicht zu Ende gebracht 
haben. Sie irren ohne Körper als verlorene Seelen im Jenseits 
umher und können sich auch nicht mehr weiterentwickeln. 
So bleiben sie in ihren Problemen, in ihren Süchten gefan­
gen. Das spiegelt sich in einem Bild: Die Hungergeister hän­
gen an Zapfhähnen und versuchen auf diese Weise ihre Sucht 
zu befriedigen – was nicht gelingt. Was auch überhaupt nicht 
gelingen kann, weil sie ja keinen Körper haben! Dieses Bild, 
der Gedanke daran, selbst bald einer von diesen Hungergeis­
tern sein zu müssen, lässt mich nicht mehr los. Es hat sich in 
meiner Seele eingebrannt. Und ich habe mich entschieden: 
Ich will mein Leben keinesfalls in einem derart erbärmlichen 
Zustand beenden!

Wie viele Tage und Nächte habe ich mit Freunden und Frem­
den dem Alkohol und Drogen zugesprochen? Die rauschen­
den Feste, die ich in meinem Leben gefeiert habe, sie sind 
nicht zu zählen. Ich habe die Zeiten genossen, den Moment 
ausgekostet, das fröhliche Miteinander – als gäbe es kein 
Morgen.

Mir ist klar: Ich muss mich endlich der Sucht stellen und 
aufhören, so viel zu trinken. Und das mit einer großen Wahr­
haftigkeit. Es wäre auch fahrlässig, den Gedanken, wie es ei­
gentlich mit mir weitergehen soll, fortwährend zu verdrän­
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gen. Das bin ich nicht nur mir selbst, sondern auch meiner 
Familie, den Menschen, die ich liebe und denen ich im Suff 
immer wieder so lieblos begegne, schuldig. Und auch mei­
nem Publikum.

Wir leben in einer Gesellschaft, die, von panischer Angst ge­
trieben, der Vergänglichkeit ins Auge blicken zu müssen, 
nichts unversucht lässt, den Tod aus dem Leben auszuklam­
mern. Aber wir müssen ihn beizeiten ins Auge fassen, be­
greifen, dass unser Dasein auf Erden endlich ist. Damit wir 
das Leben bewusst leben. So, als könnte jeder Tag unser letz­
ter sein. In meinen Liedern kommt die Vergänglichkeit ei­
gentlich fast immer vor – es gibt kaum ein Gedicht, in dem 
das Sterben keine Rolle spielt. Aber mit meiner Ratio habe 
ich mich nie wirklich mit dem Tod beschäftigt.

Dass wir eines Tages sterben müssen, wissen wir schon – 
aber wir schieben den Gedanken zur Seite, wollen uns lieber 
nicht damit beschäftigen. Natürlich ist dies anders, wenn wir 
schwer krank oder im nahen Umfeld mit einem Todesfall 
konfrontiert werden.

Den Tod anderer Menschen zu betrauern, ist das eine. 
Aber stell dir vor, du selbst stirbst – und du bist nicht dabei. 
Dieser Gedanke, dass ich im Rausch meinen eigenen Tod 
verpassen könnte, weil ich so berauscht und zugedröhnt bin, 
dass ich nichts und niemanden mehr wahrnehme, hat sich in 
mir festgesetzt. Und er setzt mir zu: In einem derart desola­
ten Zustand will ich an meinem letzten Tag auf dieser Erde 
die Schwelle ins Reich des Todes nicht überschreiten. Am 
Ende will ich aufrecht gehen. Und ich will keinesfalls als 
Hungergeist enden!
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Vor vielen Jahren, 1981, in meiner Sturm-und-Drang-Zeit, 
bin ich einmal ganz bewusst mit einem Jeep auf einem Wald­
weg in der Toskana an einen Baum gefahren – und ich war 
dabei noch nicht einmal angeschnallt. In einem Anflug von 
Selbstüberschätzung wollte ich einfach einmal ausprobieren, 
ob mich die Götter noch lieben. Und auch damals war ich 
berauscht, sonst wäre ich vermutlich nicht auf die Idee ge­
kommen, so etwas zu tun … Entschlossen habe ich den Wa­
gen vom Weg herunter gelenkt und direkt auf einen großen 
Baum zugehalten. Es hat unheimlich gekracht, ich wurde 
gegen das Lenkrad geschleudert, der Jeep war hin. Doch ich 
stieg unversehrt aus und hatte das beglückende Gefühl: Ja, 
die Götter stehen mir bei, sie lieben mich noch.

Nach dem Unfall bin ich ziemlich weit gelaufen, bis ich 
wieder zu Hause war. Vermutlich hatte ich nicht allzu viel 
Alkohol oder Drogen intus, sonst hätte ich den langen Rück­
weg nicht geschafft.

In der darauffolgenden Nacht habe ich dann wohl meine 
Elegien geschrieben, eine Reihe besonderer Texte. Genau 
weiß ich das aber nicht. Ich kann mich nur daran erinnern, 
dass ich am nächsten Morgen aufwachte und sah, dass auf 
dem Tisch einige beschriebene Blätter lagen. Interessiert 
nahm ich die Bögen in die Hand und las voller Erstaunen, 
was ich geschrieben hatte. Wie die Zeilen aufs Papier gekom­
men sind, kann ich nicht sagen. Aber es war meine Hand­
schrift, es musste also von mir sein. Wenn der Text ordent­
lich gesetzt in einem Buch gestanden hätte, hätte ich gedacht, 
er stamme von Rainer Maria Rilke. Aber nie und nimmer 
von mir.
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Die erste Elegie

Anstatt sie zu betreten,  
treten wir die Welt.  
Wie eine Silbe doch entscheidend scheiden kann! 
Wie erst ein Wort!

Als wir noch schliefen, 
war’n die Wörter schon gemacht, 
und alles, was wir heute niedrig sehen, 
war immer groß genug; 
uns aufzunehmen ins Geschehen.

Wie sich die Luft noch niemals wünschte, 
Mensch zu sein, 
sieht alles, was sich selbstlos gibt, 
sanft lächelnd auf uns nieder.

Ach, würden wir an solcher Größe uns gestalten, 
die es ertragen kann; 
von uns geschändet und zerstört zu werden.

Uns birst die Lunge, 
wir vergehen vor Schmerz und Wut, 
wenn wir die letzten Bäume fällen.

Und wie bedauert uns das Tier! 
Mit welchem warmen Mitleid 
wacht die Erde über uns, 
wenn wir sie quälen.
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Armselig sind die Herrschenden, 
denn sie genügen nicht sich selbst. 
Und was wir uns auch immer neu zu schaffen glauben, 
verkleinert nur, was längst geschaffen war.

Die Welt hält stand. 
Selbst wenn wir sie in Stücke jagen – 
wir gehen nur an dem zu Grund, 
was wir verstehen.

Nichts ist erklärbar. 
Nur im Unsichtbaren 
lernen wir zu sehen.

Die siebte Elegie

Doch seht: Die Nacht erlahmt schon,
sorgsam behütet ein Morgen die Welt
und ich will hinaustreten
und freuen.

Dass wir so schwanken – es sei!
Liebend erfasst,
trägt mich auf einmal ein fremder Atem
über mich fort.
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Nicht nur um die Leiden zu lindern,
wird wieder Freude.
Leben ist zwischendrin.
Vor allem: heute.

Einmal vielleicht
werden die Nächte brennen.
Übergangslos auftaut die Erde.
Gibt uns frei.

Schon scheint der Himmel 
ein wenig runder
und die Wiesen 
wenden sich hin.

Wer könnte sonst noch 
aufrecht stehen und bestehen,
folgten nicht immer auf Weh und Klagen
Stürme voll Glück.

Dies nur kann uns nach Hause führen:
Liebe
und eines Größren Barmherzigkeit.
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Die achte Elegie

Nur den aufrichtig Liebenden 
wird es gelingen zu hören, zu schauen,
drüber hinaus mit dem Herzen zu greifen.

Seht doch;
wie die Wirklichkeit fern ist
von all dem Getön und Getue,
wie wir sie neiden.

Weil sie uns fremd sind, haben wir Angst.
Schelten wir sie einfältig oder verblendet,
ach, weil wir alles viel besser verstehen
und in Büchern belegen
und in Kriegen beweisen.

Aber die aufrichtig Liebenden 
wandeln den Menschen voran.
Ihnen allein
muss nicht der Menschheit Blut
Wahrheit und Dasein bezeugen.
Sie allein
müssen sich nicht übersehn,
um gesehn zu werden.
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Die neunte Elegie

Uns ist kein Einzelnes bestimmt.
Ein jeder ist die Menschheit,
geht mit ihr unter
oder wendet sie zum Guten hin.

Da mein Haus im italienischen Ambra zu dieser Zeit umge­
baut wurde, habe ich damals im Nachbardorf gewohnt. Eine 
Nachbarin, die Schriftstellerin Claretta Cerio, der ich von 
meinem Erlebnis erzählte, sagte zu mir: »Ach, Konstantin, 
wenn dich die Götter geliebt hätten, dann hätten sie dich ge­
holt.« Dieser Satz hat mir lange zu denken gegeben. Claretta 
ist übrigens 92 Jahre alt geworden.

In der dritten Elegie schreibe ich: »Dichtung ist Abglanz von 
anderswo und strömt als Gleiches durch ungleiche Herzen.« 
Und die letzte Strophe der »fünften Elegie« lautet: Werden 
heißt: immer mehr von sich und der Welt verlieren.

Aus heutiger Sicht betrachtet, ist dies eine geradezu 
prophetische Vorhersage …
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Chiang Mai

Annik und ich sind seit einigen Tagen in Thailand, in Chiang 
Mai, einer traditionsreichen, vor über 700 Jahren gegründe­
ten Stadt im bergigen Norden des Landes. Die ersten Tage ha­
ben wir gemeinsam im Hotel verbracht, vorgestern hat meine 
Frau mich dann zur Klinik begleitet, in der ich jetzt einen 
Alkoholentzug mache. Der Schritt ist mir schwergefallen.

Tagebuch, 5. Januar 2022
Nun also wird es höchste Zeit, wieder Tagebuch zu schrei­
ben. Bin isoliert, für ein paar Tage in Quarantäne, immerhin 
in herrlicher Umgebung, habe meinen ersten trockenen Tag 
hinter mir und bin unendlich traurig. Keine Spur von einem 
Hochgefühl, weil ich nicht verkatert aufwachte – endlich mal 
–, sondern mich umgibt eine tiefe Leere, innerlich und äu­
ßerlich. Vielleicht war es leichter, vom Koks zu entziehen als 
jetzt, im Alter, vom Alkohol.

Ich bin so unendlich allein und hoffe so sehr, meine Spiri­
tualität wiederzufinden. In den letzten Jahren habe ich mich 
nichts als zugedröhnt und einzig auf der Bühne war ich ich 
selbst.

Annik ist einfach nur zauberhaft. Ein Wesen von einem 
anderen Stern. Was für ein Glück, dass ich diese wunderbare 
Frau an meiner Seite habe.

Kann ich das Göttliche in mir wiederfinden? 
Dazu muss ich mich wohl erst selbst wiederentdecken.
Ich muss den Gedanken zulassen, wie unsäglich gleichgül­

tig ich mir und anderen gegenüber im Laufe der Jahre wurde.
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Wie konnte es so weit kommen?
Auch als Jugendlicher hab ich kräftig gesoffen. Aber nie 

war so eine Leere in mir. Liegt es am Alter?
Was für ein Glück, dass ich im letzten Jahr genug verdient 

habe, um mir das alles jetzt im Moment leisten zu können.
Wie geht es weiter? Ich habe Angst vor heute Abend und 

träume von einer Flasche Wein. Die würde mich auch nicht 
glücklicher machen, aber sie würde die Leere meiner Gedan­
kenwelt etwas füllen, wenn auch nur mit banalen Oberfläch­
lichkeiten.

Ich bin wirklich verzweifelt und habe dabei doch so viele 
Menschen um mich, die mir diesen großen Schritt zutrauen.

Nie hätte ich gedacht, dass es so weit kommen könnte. Ich 
hab den Alkohol als zwar ständigen Begleiter, aber nicht als 
Beherrscher meiner Seele und meines Körpers gesehen. Ich 
muss mir endlich bewusst werden, was ich alles in mir und an 
anderen zerstört habe. Und ich muss mir die Chance geben, 
es wiedergutzumachen. Mögen mir meine Engel noch ein­
mal schützend zur Seite stehen.

Tagebuch, 6. Januar 2022
Irgendetwas in mir sagt mir, dass mein Vorhaben aussichts­
reich ist. Natürlich weiß ich nicht, ob ich das alles wirklich 
durchhalten werde, aber den Entzug möchte ich jetzt unbe­
dingt machen.

Gerade hatte ich ein Gespräch mit meinem Therapeuten 
und mein mangelhaftes Englisch macht mir schon schwer zu 
schaffen. Aber der Mann ist geduldig und sehr nett.

Hoffnung statt Depression, wenn es nur so bleiben könnte. 
Zwei Sätze aus dem Buch Nüchtern von Daniel Schreiber 
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haben es mir angetan: »Es [das Trinken] hält die Fantasien 
des Ego aufrecht und es hilft dabei, die Realität so weit aus­
zublenden, dass man sie ohne größere Schwierigkeiten der 
Fantasie anpassen kann. In diesem Sinne ist es ein großer 
narzisstischer Motor.«3

Schon jetzt bin ich an dem Punkt angelangt, wo ich mir 
keine großen Gedanken über das Nachher mache, sondern 
hauptsächlich an den nächsten Tag denke. Das sagt jemand, 
der einst geschrieben hat: »Jeder Augenblick ist ewig.«

Ich muss den Augenblick wiederfinden, denn der geht 
beim Saufen verloren. Man glaubt zwar, dass das, was man 
gerade spürt, der wahre Augenblick sei, aber mit benebeltem 
Blick ist die Sichtweise oft verkehrt. Und der Augenblick gar 
nicht ewig.

Ich muss und werde alles ändern und mein Selbst wieder­
finden. Dieses Selbst, das sich im Gesang der Vögel entdeckt, 
in der Schönheit eines sonnendurchfluteten Blattes im Ge­
genlicht, im ruhigen Betrachten einer Landschaft.

Mein Selbst, das mit allem verbunden ist, was lebt – und 
mit all dem, was unsere Ratio noch nicht erklären kann.

Ich freu mich, dass Annik nach Phuket fährt. Da wird es 
ihr besser gehen und sie kann Yoga machen. Es ist so wun­
derbar, diese großartige Frau an meiner Seite zu wissen. 
Ebenso meine wunderbaren Söhne.

Tagebuch, 7. Januar 2022
Die dritte Nacht ohne Chablis … Wie fühle ich mich? Ehrlich 
gesagt, habe ich mir alles viel spannender vorgestellt. Ich dach­
te, es würde mich sofort beflügeln und mir schon vom ersten 
Tag an ein richtig gutes Gefühl geben, endlich ohne Kater auf­
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zuwachen. Allerdings muss ich jetzt feststellen, dass man auch, 
ohne getrunken zu haben, ein Katergefühl haben kann.

Wie schrieb Helmut Kolitzus: »Das Gehirn besteht aus ei­
ner Million Milliarde Synapsen, nebenbei auch aus sechzig 
Prozent Fett. Die Verbindungsstellen haben sich über Jahr­
zehnte an ein alkoholisches Milieu adaptiert. Da braucht es 
Zeit zur Umgewöhnung.«

Ja, es braucht Zeit. Und ich werde sie mir nehmen.
Tief in meinem Innern bin ich immer noch sehr unglück­

lich. Vermutlich gehört das dazu. Ich wär so gerne mit Annik 
zusammen – aber ich bin mir sicher, dass ich zuerst meine 
Gewohnheitsmuster durchbrechen muss. Wenn ich jetzt mit 
ihr in einem Hotel wäre, würde ich sicher gerne zu einem 
Glas Wein greifen. Ich hoffe so sehr, dass dies in drei Wochen 
ganz anders sein wird. Ich muss mir immer wieder sagen, 
dass ich in meinem Leben genug getrunken, genug gefeiert 
habe. Genug uferlos gewesen bin. Dass ich noch lebe, ist ein 
Wunder. Und diesem Wunder möchte ich jetzt gerecht wer­
den. Mögen mich meine Engel weiter beschützen und mir 
die Kraft geben, das alles durchzustehen!

Nachtrag am Abend, nach dem Essen in der Dunkelheit: 
Ich war plötzlich so unglaublich traurig, wie schon seit Ewig­
keiten nicht mehr, ich hätte nur noch heulen können. Ohne 
das Gespräch mit Annik wäre ich vielleicht in den nahe gele­
genen Fluss gegangen.

Was hab ich Annik alles angetan – nicht absichtlich. Aber 
ich hab mich durch meinen Alkoholkonsum in narzisstische 
Realitäten begeben, die jenseits der Wirklichkeit waren. Und 
ich habe den wunderbarsten Menschen der Welt – meine 
Frau – zutiefst verletzt. Jetzt – nüchtern – spür ich endlich 
wieder diese große Liebe zu ihr – und meine Verehrung. 
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Und nun weiß ich auch: Nur nüchtern kann man die Liebe 
zum Göttlichen spüren. Und die Liebe Gottes.

Diese schwere und so tiefe Traurigkeit ist wohl auch ein 
Zeichen der Nüchternheit. Denn im Rausch ist nichts echt 
und tief. Das Glück nicht – und auch die Trauer nicht.

Tagebuch, 8. Januar 2022
Zurzeit quälen mich leider ziemlich unerträgliche Nacken­
schmerzen und ich finde kaum eine Position, in der es mir 
besser geht. Es scheint mir so, als müsste ich vieles von dem 
wiedergutmachen, was ich mir gedankenlos so lange zuge­
fügt habe. Und ich weiß genau, dass die Schmerzen schon 
nach dem ersten Glas Weißwein geringer würden. Aber ge­
nau das gilt es ja jetzt durchzustehen.

Meine geliebte Frau ist jetzt wohl in Phuket gelandet. So 
oft waren wir getrennt und es erschien mir fast selbstver­
ständlich. Jetzt erst merke ich, wie sehr sie mir fehlt. Und 
immer fehlte. Zwei weitere Wochen werde ich sicher durch­
halten und dann will ich sie in meine Arme schließen.

Es wird langsam dunkler, bald werden die Moskitos kom­
men und ich werde wieder viel zu früh zum Abendessen ge­
laden. Was soll’s. Ein neues Leben muss beginnen und ich 
will mich demütig allem beugen, was dafür notwendig ist.

Manchmal denke ich, einzig meine Poesie und meine Me­
lodien kamen und kommen aus meinem nüchternen Selbst. 
Wenn ich sie nicht gehabt hätte, wäre ich sicher schon lange 
tot. Nun will und muss ich die Chance ergreifen, mich noch 
einmal, vielleicht ein letztes Mal neu zu finden. Auch wenn 
vieles wehtut, vor allem meine derzeit wirklich geplagte 
Schulter, diese Chance ist ein großes Geschenk. Und ich soll 
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und werde unendlich dankbar dafür sein. Nun werde ich auf­
hören zu klagen, denn was kann es Schöneres geben, als in 
ein neues Universum zu segeln.

Tagebuch, 9. Januar 2022

ich hab dich wiedergefunden 
viel zu lange warst du mir fern 
ich hab dich wiedergefunden 
du ewig leuchtender stern

was ist nur mit mir geschehen 
wie konnt’ ich so töricht sein 
ich ließ mich hemmungslos gehen 
und ließ mein liebstes allein

ich war nicht mehr der ich bin 
ich verlor mich in rausch und wahn 
was hab ich dir nur mein liebstes 
alles schreckliches angetan

ich hab dich wiedergefunden 
jetzt lass ich dich nicht mehr allein 
lass uns zusammen gesunden 
und zärtlich liebende sein
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Tagebuch, 10. Januar 2022
Interessant sind die Gespräche mit den anderen Abhängigen. 
Wenn sie mit mir persönlich reden, bemühen sie sich auch, 
in einem für mich verständlichen Englisch zu sprechen.

Immer mehr wird mir klar, wie schwer es wird in einem 
Land wie Deutschland, in dem alles zuerst mal mit Alkohol 
begossen wird, nicht zum Glas zu greifen. Aber es wäre jetzt 
falsch, mir Gedanken zu machen, was nach meinem dreiwö­
chigen Entzug passieren wird. Immerhin ist es jetzt bereits 
der siebte Tag, an dem ich trocken bin. Auch die Meditati­
onsstunde war sehr angenehm.

Nun ist es wirklich an der Zeit, meiner Trauer Platz einzu­
räumen. Am liebsten würde ich den ganzen Tag schreiben 
und eben auch trauern. Was ist der Unterschied zu den letz­
ten Jahren? Ich war traurig, aber ich wusste nicht, warum. 
Mein Leben ist aus den Fugen geraten, aber ich habe es nur 
ganz selten dem Alkohol zugeschrieben. Jeden Tag werde ich 
mir sicherer, dass es der Alkohol war. Nichts anderes. Ich 
habe mich systematisch vergiftet, manchmal wollte ich es so­
gar. Was war der Grund?

Tagebuch, 11. Januar 2022
Der magische siebte Tag. Eigentlich fällt es mir leichter, als 
ich es mir vorgestellt hatte – das Nichttrinken. Ich halte mich 
an den Satz der Anonymen Alkoholiker: die nächsten 24 
Stunden überstehen. Was mich aufbaut – das habe ich auch 
heute in der Gruppe gesagt –, ist, dass meine ganze Familie 
hinter mir steht. Andere in der Gruppe scheinen es sehr viel 
schwerer zu haben. Ich zähle die Tage, bis ich meine wunder­
bare Frau in die Arme schließen kann.
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Tagebuch, 13. Januar 2022
Nüchtern leben heißt nicht, dass alles leichter ist. Aber kla­
rer. Richtige Glücksmomente hatte ich seit meinem Entzug 
noch keine. Ich war oft sehr traurig. Aber es war nicht diese 
dumpfe Traurigkeit, die ich die letzten Jahre so oft empfand. 
Es war eine klare Traurigkeit, derer ich mir jede Sekunde be­
wusst war. Ein großer Unterschied zu meiner früheren dau­
erdepressiven Stimmung. Ich weiß, warum und woher sie 
kommt. Und ich bin mir meiner Schuld bewusst und meiner 
Krankheit.

Ich darf mir jetzt keine Gedanken über die nächsten Wo­
chen machen. Nur über den nächsten Tag.

Es ist schwer: keine Glücksanfälle, kein Dopamin, kein 
Serotonin. »Der Entzug ist ein Trauerspiel«, schrieb der Arzt 
Helmut Kolitzus. Ich würde sagen, manchmal ist der Entzug 
sogar eine richtige Tragödie.

Es wird Abend, langsam dunkel. Die Schwermut schleicht 
sich ein. Oder – wenn ich ganz aufrichtig bin: Sie ist schon 
da, hat mich im Griff. Ich muss und werde sie hinnehmen, 
als etwas Notwendiges.
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Ich weiche nicht zurück vor dem, was war,  
ich steige auf zu dem, was bleibt.

Gustave Thibon
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Ich weiche nicht zurück vor dem, was war,  
ich steige auf zu dem, was bleibt.

Gustave Thibon

Absturz

In Chiang Mai, wo ich zu Beginn des Jahres 2022 war, wollte 
ich einen Monat lang nicht mehr trinken, und das unter ärzt­
licher Aufsicht. Mein Plan war, auch nur diese vier Wochen 
trocken zu sein, um anschließend Maß zu halten, sprich, ein­
fach mehr als früher darauf zu achten, nicht mehr zu viel zu 
trinken. Natürlich war dieser Plan zum Scheitern verurteilt. 
Einfach weniger zu trinken, ist für einen Alkoholiker, wie ich 
es bin, keine Option. Es funktioniert erst recht nicht, wenn du 
so lange abhängig warst. Schon der erste Tropfen Alkohol, 
den du trinkst, bringt alles ins Wanken, das kann jeder Medi­
ziner bestätigen – aber um das zu wissen, muss man auch 
kein Spezialist sein.

Sobald Annik und ich aus Thailand zurück waren, ging es 
eigentlich schon gleich wieder los mit dem Suff. Ich ging 
kurz danach auf Tournee, reiste quer durch Deutschland und 
habe direkt wieder zur Flasche gegriffen. Das ging so lange, 
bis ich eines Abends komplett abgestürzt bin. Nach dem 
Konzert bin ich mit einem Taxi in die nächste größere Stadt, 
nach Frankfurt, gefahren, habe mir jede Menge Stoff besorgt 
und es richtig krachen lassen. Im Nachhinein war mir das 
alles unendlich peinlich und ich wusste direkt, dass es so 
nicht mehr weitergehen kann.

Meine engsten Mitarbeiter haben sich große Sorgen um 
mich gemacht. Denn sie haben gemerkt, wie schlecht es mir 
ging. Und sie waren froh, als ich mich entschieden habe, 
noch einmal in eine Entzugsklinik zu gehen. Für längere Zeit 
war ich in Bad Griesbach und bin dort wunderbar von den 
Medizinern und einer Psychologin betreut worden. 
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Am 9. Mai 2022 bin ich endgültig trocken geworden. Und 
seit ich aus der Klinik zurück bin – das ist jetzt rund vierzig 
Monate her –, habe ich keinen Tropfen Alkohol getrunken.

In der Suchtklinik habe ich beim Entzug einige auch jün­
gere Menschen kennengelernt, ein Weinbauer war dabei. 
Wir stehen teilweise auch jetzt noch in Kontakt. Und ich 
habe festgestellt, dass alle, die von ihrem Arbeitgeber dazu 
gezwungen worden waren, einen Entzug zu machen, später 
leider rückfällig geworden sind. Es braucht den eigenen Ent­
schluss und eine starke Willenskraft, um durchzuhalten. 
Diejenigen, die sich freiwillig entschieden haben, sind oft 
besser dran. 

Ich habe mir beim zweiten Entzug gesagt: »Das war’s. Nie 
mehr wieder.« Zum Glück ist es dabei geblieben.

Ohne Annik hätte ich die erste Zeit ohne Alkohol nicht 
überstanden.

Und auch nicht ohne die Spiritualität.
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Schutzengel

Neben den Hungergeistern gibt es auch die guten Geister, die 
im Christentum Engel heißen. In so vielen Momenten im Le­
ben haben sie mir geholfen. Den nachfolgenden »Liebes­
brief« habe ich vor 44 Jahren geschrieben.

Liebesbrief 
 
Im Winter neunzehnhundertneunundsiebzig, 
ziemlich am Ende meiner körperlichen 
und psychischen Kräfte, 
führte mich mein Schutzengel zu einem Arzt, 
dessen menschliche Wärme und Größe 
den meisten seiner überheblichen Kollegen 
die Schamesröte ins Gesicht treiben müsste. 
Er sprach mit mir voll ehrlichem Interesse 
einige Stunden über Schönheit und Niedergang 
der Droge, er sprach über sich und seine Arbeit, 
und allein seine Gegenwart gab mir Kraft, 
es doch noch mit dem Weiterleben zu versuchen. 
Als ich ihm schließlich erzählte, dass ich 
meinen Arztbesuch so lange hinausgezögert hatte, 
weil ich zu keinem Arzt mehr wirkliches Vertrauen 
fassen konnte, sagte er: 
»Das ist, weil die die Menschen 
nicht mehr lieb haben.«

Lasst uns die Süchtigen lieb haben, 
sonst töten wir sie.
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Der Alkoholdurst entspricht auf einer niederen Stufe dem 
geistigen Durst unseres Wesens nach Ganzheit, die man in 
der Sprache des Mittelalters »Vereinigung mit Gott« nannte.

C. G. Jung4
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Suche und Sucht

Bevor ich mit dem Trinken aufgehört habe, hatte ich nie be­
wusst wahrgenommen, dass ich eigentlich seit meiner Ju­
gendzeit immer schon zu tief ins Glas geschaut habe. Im 
Rückblick sieht man manches klarer …

Das erste Glas Wein habe ich 1961 getrunken, da war ich 
vierzehn und saß mit meiner Mama in einem Restaurant. 
Nach zwei Schlucken spürte ich ein Rauschgefühl – das war 
unglaublich schön. Ein wahnsinniges Erlebnis. Vielleicht 
habe ich diesen Zustand immer wieder gesucht.

Mein Leben war oftmals eine einzige Achterbahnfahrt, ich 
war quasi permanent unterwegs, jedes Jahr viele Monate auf 
Tournee. Heute Hamburg, morgen Düsseldorf, am nächsten 
Tag Köln, dann Wien und Basel. Lange Autofahrten, Ausla­
den, Soundcheck, Konzert, Zugaben, Hotel. Die Konzertauf­
tritte und die Musik waren und sind mein Lebenselixier, sie 
geben mir Kraft. Doch das ständige Unterwegssein hatte auch 
seine Schattenseiten. Ich habe aus dem Koffer gelebt, abends 
auf der Bühne gestanden, morgens ausgeschlafen, dann ging 
es weiter. Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr für Jahr.

Nach den Konzerten überkam mich jeden Tag die 
Schwermut. Meine Verdrängung bestand lange Zeit aus 
mehreren Flaschen Wein am Abend. Im Hotel haben immer 
ein paar Leute auf mich gewartet und ich habe es genossen, 
mit ihnen zusammen zu trinken. Oft habe ich abends viel  
Geld in der Bar ausgegeben, weil ich alle eingeladen habe. 
Das Feiern nach den Konzerten gehörte einfach dazu und es 
hat mir großen Spaß gemacht. So habe ich das permanent 
wiederkehrende Gefühl, dass die Dunkelheit im Leben 
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übermächtig ist, beiseitegeschoben. Meist habe ich nur 
abends Alkohol getrunken. Tagsüber nicht, oder zumindest 
nicht allzu viel – denn ich wollte klar sein, wenn ich auf der 
Bühne stand. Ich wusste, wenn ich schon am Abend vorher 
zu viel getrunken, vielleicht sogar die ganze Nacht durch­
gesoffen hatte, musste ich aufpassen, denn sonst lief auch das 
Konzert schlecht.

Unbewusst war mir klar, dass ich nur nüchtern das Hoch­
gefühl eines gelingenden Auftritts haben kann, diese beson­
dere Form rauschhaften Lebens. Ein geradezu mystisches 
Erleben auf der Bühne. Denn wenn ich Musik gemacht und 
gesungen habe, war ich glücklich, weil ich ganz bei mir war. 
Auf der Bühne hat mich das Publikum als strahlenden Musi­
ker erlebt. Und abends bin ich dann abgetaucht. Nüchtern 
betrachtet, muss ich heute feststellen, dass ich mir über die 
Jahre auch manches schöngesoffen habe, um die Schwermut 
zu vertreiben, die mich immer wieder heimsucht.

Nach einer Tournee habe ich mich meist für einige Zeit in 
die Toskana zurückgezogen, aber mir auch dort oft wenig 
wirkliche Pausen und Ruhe gegönnt. Immer sollte etwas los 
sein. Ich habe am Flügel gesessen und gespielt, Texte ge­
schrieben oder im Tonstudio, das ich in unserem Haus in 
Ambra eingerichtet hatte, Stücke aufgenommen. Und natür­
lich habe ich auch dort viel gefeiert. Wir waren eine ganze 
Gruppe von Musikern, Freundinnen und Freunde kamen zu 
Besuch, gemeinsam sind wir in den Ort gefahren, um dort 
zu essen und zu trinken, es uns gut gehen zu lassen. 

Einmal fuhr ich in die Toskana und merkte auf dem Weg, 
dass ich mich so elend fühlte, dass ich, als ich am Haus ange­
kommen war, kaum aus dem Auto aussteigen konnte. Mich 
hatte eine tiefe Depression befallen.
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