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Loreley

Das Konzert beginnt an einem strahlenden Sommerabend
auf einer Biithne hoch iiber dem Rhein. Der Blick schweift
tiber Wiesen und Wilder in die Weite. Tief unter uns ziehen
Schiffe ihre Bahn auf dem breiten Strom, der sich um den
Felsvorsprung windet, den man Loreley nennt. Jo, mein
treuer Begleiter seit so vielen Jahren, lasst seine Finger tiber
die Tasten fliegen; ich lehne mich beim Singen zuweilen ir-
gendwo an, wenn ich merke, dass ich nicht stabil stehe. Vor
den Konzerten habe ich manchmal keine Ahnung, wie ich
den Abend tiberstehen soll, auch heute, weil mich unglaub-
lich starke Riickenschmerzen plagen. Aber es geht dann ir-
gendwie doch. Wenn ich erst einmal auf der Bithne stehe
und singe, vergesse ich alles, was mich ausbremsen will -
weil ich mich ganz dem Augenblick und der Musik hinein-
gebe. Dieses Sich-ganz-in-etwas-Hineinbegeben, in etwas
Groflerem Aufgehen, das ist immer auch eine wunderbare
mystische Erfahrung. Auch wihrend ich zwischen den ein-
zelnen Liedern Gedichte lese, bin ich ganz im Moment, da ist
nichts anderes, was mich ablenkt: »Jeder Augenblick ist ewig,
wenn du ihn zu nehmen weif3t.«

Die Menschen gehen mit, viele kennen die Texte, die ich
singe oder in Form von Gedichten vortrage, einige sogar aus-
wendig.

In der beginnenden Dammerung spiele ich, zur Erinnerung
an meinen Vater, eine Tonaufnahme vor, die vor mehr als
sechs Jahrzehnten entstanden ist. Knistern und Knacken
gehoren dazu. Und ich lausche selbst ganz gebannt, als die



ersten Tone erklingen. Ein heller Knabensopran - das bin
ich, kaum zu fassen -, dann die tiefere, wohlklingende Tenor-
stimme meines Vaters, wir singen im Duett. Und es harmo-
niert im Zusammenklang ganz wunderbar.

Es ist immer wieder einer der emotionalsten stillen Mo-
mente auf meinen Konzerten, auch heute Abend. Manchem
kommen die Tranen, wiahrend ich, nachdem der letzte Ton
verklungen ist, dartiber spreche, wie sehr ich meinem Vater
dankbar bin fiir all das, was er fiir mich getan hat. Nicht jeder
hat so ein Gliick.
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Fiir meinen Vater

Niemals Applaus, kein Baden in der Menge,
und Lob, das nur vom kleinsten Kreise kam.
Und das bei einer Stimme, die die Enge

des Raumes sprengte, uns den Atem nahm.

Dein »Nessun dorma« war von einer Reinheit,
die nur den AllergrofSten so gelang.

Du bliihtest nur fiir uns. Der Allgemeinheit
entzog das Schicksal dich ein Leben lang.

Und trotzdem nie verbittert, keine Klage,

du sagtest einfach, deine Sterne steh'n nicht gut.
Doch gaben dir dieselben Sterne ohne Frage
die Kraft zur Weisheit und unendlich Mut.

Mir flog das zu, was dir verwehrt geblieben,

du hattest GrofSe und ich hatte Gliick.

Du hast gemalt, gesungen, hast ein Buch geschrieben
und zogst dich in dich selbst zuriick.



Du hast die Liebe zur Musik in mir geweckt

und ohne dich wir ich unendlich arm geblieben.

Du bliebst verkannt und hast dich still entdeckt,

ich war umjubelt und ich hab mich aufgerieben.

Das, was ich heute andern geben kann,

wire nicht denkbar ohne dich.

Es ist dein unbeachteter Gesang,

der in mir klingt und nie mehr von mir wich.

Und meistens sagt man erst zum Schluss,

was man verdeckt in tausend Varianten schrieb:

Wenn ich an meinen Vater denken muss,
dann denk ich stets — ach Gott, hab ich ihn lieb.
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Vater,

langst wollte ich Dir schreiben. Wie gerne wiirde ich jetzt mit
Dir an einem Tisch sitzen oder zusammen spazieren gehen
und reden. Dir von all dem erzihlen, was mich in den letzten
Wochen, Monaten, Jahren beschiftigt hat. Was mich heute, ge-
rade jetzt, umtreibt.

Dankbar blicke ich auf das zuriick, was wir gemeinsam erlebt
haben. Die wunderbare Kinder- und Jugendzeit am Mariannen-
platz im Lehel, das gemeinsame Musizieren. Du hast mir so
viele Tiiren gedffnet, auch die zur Musik. Es klingt mir in den
Ohren, wie wir gemeinsam — Du im Wohnzimmer am Klavier
neben mir stehend — eine Arie von Puccini intonieren. »Nessun
dorma! - Keiner schlafe!«

Deine Art zu singen, Deine Begeisterung fiir klassische Musik,
sie wirken in mir nach.

Immer wieder habe ich die Aufnahmen gehort, die wir da-
mals von unseren gemeinsamen Duetten gemacht haben.

Noch heute sehe ich Dich und mich auf dem Weg ins Miinch-
ner Opernhaus, wie Du mich liebevoll an der Hand hdltst.
Und ich denke auch an Mutter, die mir die Welt der Poesie er-
offnet hat. Den Zauber klingender Zeilen, die Sprache als Brii-
cke, um auch das eigentlich Unsagbare in Worte zu fassen.
Was wire ich ohne Euch?

Wenn ich daran denke, wie Du als junger Mann mutig den
Dienst an der Waffe verweigert hast, als Dich die Wehrmacht
fiir den Krieg ausbilden wollte, dann wird mir immer wieder
deutlich, weshalb auch ich Pazifist werden musste. Die ganze
Sinnlosigkeit des Totens, um einer Ideologie willen, war Dir be-
wusst — deshalb hast Du mehrfach klar und deutlich »Nein« ge-
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sagt, als man Dir als jungem Mann eine Waffe in die Hand drii-
cken wollte. Das war so unglaublich, so dreist-mutig, dass der
Offizier, der das fiir Dich Unmdogliche von Dir verlangte, anneh-
men musste, dass Du geistesgestort, verriickt bist. So bist Du um
den »Dienst mit der Waffe« herumgekommen. Das hat Dir ver-
mutlich das Leben gerettet.

In Kriegszeiten haben es diejenigen besonders schwer, die
»Nein« sagen. Du bist dabei geblieben und hast auch mich
zum Widerspruch und in gewisser Weise zum Ungehorsam er-
zogen.

Leider hast Du mir nie erzihlt, was in Deiner Kindheit
passiert ist, warum Du so anders warst als all die anderen Viiter
deiner Generation, so bedingungslos antifaschistisch, so anti-
autoritdr und so bedingungslos gewaltfrei.

Du hast Deine Sehnsucht gelebt und Dir andere Wege gesucht.

Jetzt bist Du schon mehr als zwei Jahrzehnte tot. Ich vermis-
se die Gespriche mit Dir. So schreibe ich Dir diesen Brief, um
Danke zu sagen und Dir von dem zu erzihlen, was mich gera-
de beschiftigt. Hoffentlich erreicht Dich meine Post, wo immer
Du gerade bist. Vielleicht sehen wir uns ja eines Tages wieder,
wenn ich meine Reise auf der Erde beende und in einer neuen
Dimension lebe. Ich hoffe es so sehr!

Im Riickblick stelle ich fest, dass die groffen Krisen meines Le-
bens mich immer auch ein Stiick weiter vorangebracht haben
auf dem Weg zu einem tieferen Verstindnis des Seins. Dass mir
gerade die dunklen Stunden Tiiren gedffnet haben. Ich denke an
die Zeiten im Gefdngnis, den tiefen Absturz durch meine
Kokainabhdngigkeit. Und an den Moment, in dem mir endlich
bewusst wurde, dass ich durch den jahrelangen Alkoholkonsum
die Kontrolle tiber mein Leben verloren hatte — dass ich sofort
damit aufhoren musste. Das ist erst wenige Jahre her.
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Im Nachhinein wiinschte ich, dieser Moment wiire friiher ge-
kommen, weil ich gerade die Menschen, die ich besonders lie-
be, all diejenigen, die unter meiner Sucht und deren Folgen
gelitten haben, immer wieder enttduscht und verletzt habe.

Seit einiger Zeit beschdftigt mich ein Zitat des Kirchenleh-
rers Augustinus. Er schreibt iiber die »niichterne Trunkenheitx,
einen Zustand zwischen rauschhafter Begeisterung und Besin-
nung auf das Wesentliche. Und darum geht es mir, seitdem
mein Leben eine Wende genommen hat. Ich wollte endlich der
werden, den ich in meinen Liedern besinge: der Zirtliche, der
Friedfertige, der Liebende, der Horende. Einer, der weifs, was
wesentlich ist.

Niichtern schaue ich auf den Grund des Seins und habe da-
bei selbstverstindlich Lust und Freude auf Neues und noch so
viel mehr.

Ohne die Riickbesinnung auf die Kraft der Spiritualitt hit-
te ich es vermutlich nicht geschafft, einen neuen Weg einzu-
schlagen. Dass ausgerechnet ich in der christlichen Mystik
Trost finde und dort vieles entdeckt habe, was mir hilft, meinen
Weg auf der Suche nach Erkenntnis weiterzugehen, ist wirklich
erstaunlich, findest Du nicht, Vater?

Das, was in unserem Innersten gegenwirtig ist, die Kraft der
Liebe, wird hoffentlich auch helfen, liebevoll auf andere Men-
schen zuzugehen und fiir Gerechtigkeit zu sorgen. Egal ob wir
Muslime oder Juden, Christen oder Atheisten sind. Es kann
auch nicht darum gehen, eine Religion gegen die andere auszu-
spielen. Sondern wir miissen immer wieder das Verbindende
suchen. Spiritualitit und politisches Engagement gehoren da-
bei fiir mich unabdingbar zusammen. Ich trdume weiter von
einer herrschaftsfreien Gesellschaft ohne Gewalt und Hass. In
Zeiten, in denen Tech-Milliarddre offen Faschisten, Rassisten
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und Sexisten unterstiitzen und der reichste Mann der Welt
eine rechtsextreme Partei in Deutschland fiir seine eigenen
Profitinteressen stark machen will, werde ich weiterhin meine
Stimme erheben und mich einmischen. Denn »Faschismus ist
keine Meinung, sondern ein Verbrechen«. Darin waren wir
uns immer einig, Vater.

Dein Konstantin
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Wenn du stirbst, stirbt nur dein Werden

Jeder Augenblick ist ewig,

wenn du ihn zu nehmen weifSt -
ist ein Vers, der unaufhorlich
Leben, Welt und Dasein preist.

Alles wendet sich und endet
und verliert sich in der Zeit.
Nur der Augenblick ist immer.
Gib dich hin und sei bereit!

Wenn du stirbst, stirbt nur dein Werden.
Gonn’ ihm keinen Blick zuriick.

In der Zeit muss alles sterben —

aber nichts im Augenblick.



Die letzte Stunde

Wir stecken die Kopfe zusammen, schweigen und lauschen
gemeinsam den schonsten Klangen, die sich so grofiartig an-
horen, als ob sich alle Komponisten, die mein Vater sein Le-
ben lang verehrt und nie verraten hat, zusammengetan hat-
ten, um ihm jetzt ein Stindchen zu bringen. Was fiir ein Zu-
sammenklang von Liebe, was fiir ein wehes und leidendes
und doch gleich darauf wieder jubilierendes Tonen!

Ich hore Vater noch einmal singen, ganz klar und erhaben,
als sei sein Gesang schon mit den Stimmen der Engel verwo-
ben, als winke ihm Verdi von weit oben mit dem Taktstock zu
und fithre eigens fiir ihn noch einmal sein himmlisches
»Lacrimosa« auf. Was fiir ein Gesang!

Die Nihe unserer schwéarmerischen Seelen geniefle ich in
vollen Ziigen, dann geleite ich meinen spitzbiibisch licheln-
den Vater geradewegs auf den Tonen seines eigenen Gesan-
ges nach Hause — und wache auf. Es war nur ein wunderba-
rer Traum.

Ein Jahr nach seinem Tod bin ich meinem Vater ein zwei-
tes Mal im Traum begegnet. Dieser Traum, so real, bildhaft
und farbintensiv, wie ich noch nie zuvor getraumt hatte, be-
endete die lange Zeit der Trauer mit einem Schlag. Alles ist
mir bis heute prisent, ich sehe die Szene auch jetzt vor mei-
nem inneren Auge.

Vater kommt auf mich zu, so wie ich ihn aus meiner Kinder-
zeit in Erinnerung habe. So kenne ich ihn, diesen immer et-
was ironischen Philosophen mit seinem unvergleichlichen
Licheln. Jemand, der sich selbst so wunderbar auf den Arm
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nehmen konnte. Ein Licheln, das um die Nutzlosigkeit jegli-
cher Verbissenheit weiff. Dann treten zwei Engelwesen an
seine Seite. Sie sind nicht unfreundlich, aber sie wirken ent-
schlossen, vielleicht sogar etwas streng.

»Vater, rufe ich, »ist das schon, dich zu sehen! Du siehst
toll aus! Wie jung du bist! Wie geht es dir?«

»Ausgezeichnet, wie du siehst. Und du?«

In diesem Moment weif8 ich ganz genau, dass er tot ist.
Umso gliicklicher bin ich natiirlich, ihn so offensichtlich gut
gelaunt und wohlbehalten in einer anderen Welt zu sehen.
Und ich frage ihn neugierig: »Du weif3t doch jetzt sicher al-
les, Vater; alles, was wir hier auf Erden so gerne wissen wiir-
den. Kannst du mir ein paar Tipps geben? Bitte sag mir doch,
warum wir hier sind. Was ist denn der Sinn dieser anstren-
genden Mission?«

Er lichelt. Und ich habe den Eindruck, dass mein Vater
mir gerade eine Antwort auf meine Fragen geben will, als
seine beiden Begleiter jeweils die Finger auf ihre Miinder le-
gen — »pst«, bedeuten sie ihm und drangen meinen Vater ein
Stiick weit zuriick. Offensichtlich ist es ihm verboten, himm-
lische Weisheit auszuplaudern.

Vater dreht sich noch einmal ldchelnd zu mir um. Ich habe
den Eindruck, dass er mir Mut machen, dass er mir etwas
sagen will - etwas wie: »Das wird schon.« So deute ich seine
Geste, seine Mimik, sein Lacheln.

Es ist erniichternd: Gerade in dem Moment, in dem ich
dabei bin, das Geheimnis des Daseins zu erfahren, sind die
drei einfach verschwunden. Es bleibt das Nichtwissen. Aber
dennoch war es schon, ein sehr angenehmer Traum, ein
wunderbares Wiedersehen. Mir ist von Anfang an irgendwie
klar, dass es eine wirkliche Begegnung war.
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Mein Vater hat mir oft gesagt, er habe keine Angst vor dem
Tod. Ich habe ihm nie geglaubt. Bis es ans Sterben ging. Da
wusste ich, dass es wahr war. Er hat sich gefreut auf den Tod
und ging davon. Ja, das Lacheln meines Vaters hat mein Le-
ben gepragt und macht mir heute noch vieles Schwere etwas
leichter.

Ans Sterben habe ich lange Zeit nicht gedacht, ich habe
das Leben gefeiert, die Freundschaft, die Musik, die Poesie.
Und ich habe damit gerungen, wie es gelingen kann, die Welt
ein wenig besser zu machen, als sie es ist. Gerechter, friedfer-
tiger, barmherziger, zértlicher. Eine Welt ohne Hass und Ge-
walt. Dafiir habe ich mich eingesetzt. Davon zeugen auch

viele meiner Lieder.
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Die Kunst des Scheiterns

Anlésslich meines bevorstehenden 60. Geburtstages im Jahr
2007 war ich von einem Verlag gefragt worden, ob ich nicht
eine Autobiografie schreiben méchte. »Sie machen den Ein-
druck, als seien Sie angekommenc, sagte mir der Verleger,
nachdem wir lange tiber Biicher und Musik, iiber Gott und
Politik geplaudert hatten, und fragte: »Wollen Sie nicht ein
Buch iiber Thren Weg zum Gliick schreiben?«

Ich war verwirrt. »Was habe ich falsch gemacht in diesem
Gesprich?«, fragte ich zuriick. »Manchmal, ja, da denke ich,
dass ich angekommen bin; da fiihle ich mich aufgehoben im
schonen Sinn des Wortes, aber meistens bin ich doch auf der
Suche. Ist es denn das Gliick oder nicht eher diese Suche, die
das Leben lebendig macht, das Schwanken, der Wandel, das
Infragestellen, das Scheitern? Und gibt es iiberhaupt einen
Weg? Sind es denn nicht eher tausend unmogliche Wege
zum Gliick?«

»Dann schreiben Sie eben tiber Ihre Erfahrung auf der Su-
che nach dem Weg.«

»Wenn Erfahrung die Summe aller Misserfolge ist, dann
hab ich viel Erfahrung gesammelt in meinem Lebeng, sagte
ich lachend.

»Es sieht nicht so aus, als hitten Sie so viele Misserfolge
erlebt.«

»Das ist ausschlieSlich eine Frage der Interpretation.«

Eine Woche spiter meldete ich mich nach einer Zeit des
Nachdenkens, und vor allem weil mir plétzlich der Titel des

Buchs bildhaft vor Augen stand, nochmals beim Verlag und
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sagte zu, ein Buch mit dem Titel Die Kunst des Scheiterns zu
schreiben — mit dem Untertitel Tausend unmogliche Wege,
das Gliick zu finden. Einige Gedanken greife ich in diesem
Buch, achtzehn Jahre spater, wieder auf.

Als ich Dieter Hildebrandt damals vom Thema meines
Buchs erzihlte, meinte der: »Der Titel Die Kunst des Schei-
terns ist gefahrlich. Ein gefundenes Fressen fiir jeden nicht
wirklich wohlwollenden Kritiker. Das Wortspiel liegt auf der
Hand. Und vor allem: Du wirst doch nicht den Fehler ma-
chen wie Giinter Grass und irgendetwas beichten, was du
besser weiter fiir dich behalten hattest?«

Diese Frage stellt sich natiirlich auch jetzt. Und die Ant-
wort ist eindeutig: Es ist mir ein Herzensanliegen, {iber das
zu schreiben, was mich im Innersten bewegt.

Interessiert blattere ich mal wieder in meinem Buch Die
Kunst des Scheiterns und bleibe direkt im Vorwort an einigen
Satzen hiangen: » Auf einer Leiter, deren Sprossen aus Nieder-
lagen bestehen, kann man auch nach oben klettern! (...) oft
sind die Niederlagen ja auch, in einem grof3eren Zeitrahmen
betrachtet, der Beginn einer ldngst filligen Verwandlung, die
einzige Chance zur Einsicht und zum Innehalten in einem
Prozess der Entfremdung. Was fiir eine Chance kann manch-
mal eine Krankheit sein, ein Misserfolg zur rechten Zeit, eine
Trennung von einem geliebten Menschen - denn meistens
kommt der Anstof3 fiir eine Kurskorrektur im eigenen Leben
doch durch einen unvorhergesehenen Schicksalsschlag.«*

Bin ich seitdem kliiger geworden? Leider nein. Aber viel-
leicht wird es ja noch. Die Krisen, die ich in den letzten Jahr-
zehnten durchgemacht habe, waren meistens in irgendeiner
Weise selbst verschuldet. Und sie horten nicht auf.
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Zersplitterndes Glas

Klirrend fallen die Bruchstiicke der Scheibe zu Boden. Mit
blofler Faust habe ich in einem Anfall von Wut und geistiger
Umnachtung ein Fenster unseres Hauses in Italien einge-
schlagen und stehe nun im wahrsten Sinne des Wortes vor
einem Scherbenhaufen.

Wie durch einen Nebel klingen die Worte eines Freundes,
der Arzt ist, zu mir: »Konstantin, du hast die Kontrolle iiber
dich verloren. Das erinnert mich alles sehr an meine Mutter.
Die mussten wir dann irgendwann von anderen Menschen
fernhalten. «

Sitze wie Paukenschlége, die mich endlich, endlich wach-
riitteln. So vieles ist in den letzten Jahren in irgendeiner
Form zu Bruch gegangen - nicht nur Glas. Im Rausch habe
ich manche Dummbheit begangen und bin immer tiefer in
einen Strudel von Abhingigkeit und Schwermut hineinge-
raten. Abend fiir Abend habe ich auf meinen Tourneen nach
den Konzerten an der Hotelbar viele Flaschen Wein geleert
und dabei immer gedacht, ich konnte jederzeit mit dem
Trinken authoren. Was fiir ein Unsinn!

Es ist ein Moment der Verlorenheit — einer jener Augen-
blicke, in denen wir uns fragen, warum bin ich tiberhaupt
hier? Oder: Das kann doch nicht wahr sein, dass so etwas
mir passiert ... Aber was wire, wenn jede Grenze, an die wir
stofien, zugleich auch eine Einladung zu einem Neuanfang
ist?

Ende 2021 ist mir jedenfalls klar: So kann es nicht weiter-
gehen. Ich muss mir eingestehen, dass ich alkoholabhingig
bin. Mir ist bewusst, dass ich an einem Punkt angekommen
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bin, an dem eine Entscheidung ansteht. Und jetzt beschliefle
ich endlich, einen Schlussstrich zu ziehen.

Immer wieder hatte ich mir in den letzten Monaten in
schwermiitigen Augenblicken vorgestellt, dass ich mich mit
anderen Alkoholikern unter irgendeiner Straflenbriicke, wo
ich meine letzten Tage verbringe, zu Tode saufe. Es gab ein-
fach keine andere Perspektive.

Sich zu berauschen, weil es Spafl macht, ist das eine. Es
16st Gliicksgetiihle aus. Aber Alkohol zu trinken, um dich zu
betiuben, damit du mit dem, was dich belastet, klarkommst,
ist ein riesiger Fehler. Es ist eine Endlosschleife aus Scham
und Rausch, Trauer und Wut. Ein Hollenritt.
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Ob mich die Gotter noch lieb haben?

Wihrend die Wunde an meiner Hand heilt — der Glaser hat
langst eine neue Scheibe eingesetzt —, stellen sich in meinen
Traumen, in meinen Gedanken immer wieder die »Hunger-
geister« ein. Nach buddhistischer Lehre sind dies seltsame
Wesen, die in diesem Leben etwas nicht zu Ende gebracht
haben. Sie irren ohne Korper als verlorene Seelen im Jenseits
umher und konnen sich auch nicht mehr weiterentwickeln.
So bleiben sie in ihren Problemen, in ihren Siichten gefan-
gen. Das spiegelt sich in einem Bild: Die Hungergeister hin-
gen an Zapthahnen und versuchen auf diese Weise ihre Sucht
zu befriedigen — was nicht gelingt. Was auch tiberhaupt nicht
gelingen kann, weil sie ja keinen Korper haben! Dieses Bild,
der Gedanke daran, selbst bald einer von diesen Hungergeis-
tern sein zu miissen, lasst mich nicht mehr los. Es hat sich in
meiner Seele eingebrannt. Und ich habe mich entschieden:
Ich will mein Leben keinesfalls in einem derart erbarmlichen
Zustand beenden!

Wie viele Tage und Néchte habe ich mit Freunden und Frem-
den dem Alkohol und Drogen zugesprochen? Die rauschen-
den Feste, die ich in meinem Leben gefeiert habe, sie sind
nicht zu zdhlen. Ich habe die Zeiten genossen, den Moment
ausgekostet, das frohliche Miteinander - als gibe es kein
Morgen.

Mir ist klar: Ich muss mich endlich der Sucht stellen und
aufhoren, so viel zu trinken. Und das mit einer grofSen Wahr-
haftigkeit. Es wire auch fahrldssig, den Gedanken, wie es ei-
gentlich mit mir weitergehen soll, fortwdhrend zu verdrén-
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gen. Das bin ich nicht nur mir selbst, sondern auch meiner
Familie, den Menschen, die ich liebe und denen ich im Suff
immer wieder so lieblos begegne, schuldig. Und auch mei-
nem Publikum.

Wir leben in einer Gesellschaft, die, von panischer Angst ge-
trieben, der Verginglichkeit ins Auge blicken zu miissen,
nichts unversucht lisst, den Tod aus dem Leben auszuklam-
mern. Aber wir miissen ihn beizeiten ins Auge fassen, be-
greifen, dass unser Dasein auf Erden endlich ist. Damit wir
das Leben bewusst leben. So, als konnte jeder Tag unser letz-
ter sein. In meinen Liedern kommt die Verginglichkeit ei-
gentlich fast immer vor - es gibt kaum ein Gedicht, in dem
das Sterben keine Rolle spielt. Aber mit meiner Ratio habe
ich mich nie wirklich mit dem Tod beschiftigt.

Dass wir eines Tages sterben miissen, wissen wir schon -
aber wir schieben den Gedanken zur Seite, wollen uns lieber
nicht damit beschiftigen. Natiirlich ist dies anders, wenn wir
schwer krank oder im nahen Umfeld mit einem Todesfall
konfrontiert werden.

Den Tod anderer Menschen zu betrauern, ist das eine.
Aber stell dir vor, du selbst stirbst — und du bist nicht dabei.
Dieser Gedanke, dass ich im Rausch meinen eigenen Tod
verpassen konnte, weil ich so berauscht und zugedrohnt bin,
dass ich nichts und niemanden mehr wahrnehme, hat sich in
mir festgesetzt. Und er setzt mir zu: In einem derart desola-
ten Zustand will ich an meinem letzten Tag auf dieser Erde
die Schwelle ins Reich des Todes nicht tiberschreiten. Am
Ende will ich aufrecht gehen. Und ich will keinesfalls als
Hungergeist enden!
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Vor vielen Jahren, 1981, in meiner Sturm-und-Drang-Zeit,
bin ich einmal ganz bewusst mit einem Jeep auf einem Wald-
weg in der Toskana an einen Baum gefahren - und ich war
dabei noch nicht einmal angeschnallt. In einem Anflug von
Selbstiiberschitzung wollte ich einfach einmal ausprobieren,
ob mich die Gétter noch lieben. Und auch damals war ich
berauscht, sonst wire ich vermutlich nicht auf die Idee ge-
kommen, so etwas zu tun ... Entschlossen habe ich den Wa-
gen vom Weg herunter gelenkt und direkt auf einen grofen
Baum zugehalten. Es hat unheimlich gekracht, ich wurde
gegen das Lenkrad geschleudert, der Jeep war hin. Doch ich
stieg unversehrt aus und hatte das begliickende Gefiihl: Ja,
die Gotter stehen mir bei, sie lieben mich noch.

Nach dem Unfall bin ich ziemlich weit gelaufen, bis ich
wieder zu Hause war. Vermutlich hatte ich nicht allzu viel
Alkohol oder Drogen intus, sonst hitte ich den langen Riick-
weg nicht geschaftt.

In der darauffolgenden Nacht habe ich dann wohl meine
Elegien geschrieben, eine Reihe besonderer Texte. Genau
weil$ ich das aber nicht. Ich kann mich nur daran erinnern,
dass ich am nichsten Morgen aufwachte und sah, dass auf
dem Tisch einige beschriebene Blitter lagen. Interessiert
nahm ich die Bogen in die Hand und las voller Erstaunen,
was ich geschrieben hatte. Wie die Zeilen aufs Papier gekom-
men sind, kann ich nicht sagen. Aber es war meine Hand-
schrift, es musste also von mir sein. Wenn der Text ordent-
lich gesetzt in einem Buch gestanden hitte, hatte ich gedacht,
er stamme von Rainer Maria Rilke. Aber nie und nimmer
von mir.
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Die erste Elegie

Anstatt sie zu betreten,

treten wir die Welt.

Wie eine Silbe doch entscheidend scheiden kann!
Wie erst ein Wort!

Als wir noch schliefen,

war'n die Worter schon gemacht,

und alles, was wir heute niedrig sehen,
war immer grof§ genug;

uns aufzunehmen ins Geschehen.

Wie sich die Luft noch niemals wiinschte,
Mensch zu sein,

sieht alles, was sich selbstlos gibt,

sanft lachelnd auf uns nieder.

Ach, wiirden wir an solcher GrofSe uns gestalten,
die es ertragen kann;
von uns geschindet und zerstort zu werden.

Uns birst die Lunge,
wir vergehen vor Schmerz und Wut,
wenn wir die letzten Biaume fillen.

Und wie bedauert uns das Tier!
Mit welchem warmen Mitleid
wacht die Erde iiber uns,

wenn wir sie qudlen.
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Armselig sind die Herrschenden,

denn sie geniigen nicht sich selbst.

Und was wir uns auch immer neu zu schaffen glauben,
verkleinert nur, was ldngst geschaffen war.

Die Welt hilt stand.

Selbst wenn wir sie in Stiicke jagen -
wir gehen nur an dem zu Grund,
was wir verstehen.

Nichts ist erkldrbar.
Nur im Unsichtbaren
lernen wir zu sehen.

Die siebte Elegie

Doch seht: Die Nacht erlahmt schon,
sorgsam behiitet ein Morgen die Welt
und ich will hinaustreten

und freuen.

Dass wir so schwanken — es sei!
Liebend erfasst,

tragt mich auf einmal ein fremder Atem
itber mich fort.



Nicht nur um die Leiden zu lindern,
wird wieder Freude.

Leben ist zwischendrin.

Vor allem: heute.

Einmal vielleicht

werden die Nichte brennen.
Ubergangslos auftaut die Erde.
Gibt uns frei.

Schon scheint der Himmel
ein wenig runder

und die Wiesen

wenden sich hin.

Wer konnte sonst noch

aufrecht stehen und bestehen,

folgten nicht immer auf Weh und Klagen
Stiirme voll Gliick.

Dies nur kann uns nach Hause fiihren:
Liebe
und eines GrofSren Barmherzigkeit.



Die achte Elegie

Nur den aufrichtig Liebenden
wird es gelingen zu horen, zu schauen,
driiber hinaus mit dem Herzen zu greifen.

Seht doch;

wie die Wirklichkeit fern ist
von all dem Geton und Getue,
wie wir sie neiden.

Weil sie uns fremd sind, haben wir Angst.
Schelten wir sie einfdltig oder verblendet,
ach, weil wir alles viel besser verstehen
und in Biichern belegen

und in Kriegen beweisen.

Aber die aufrichtig Liebenden
wandeln den Menschen voran.
Thnen allein

muss nicht der Menschheit Blut
Wahrheit und Dasein bezeugen.
Sie allein

miissen sich nicht iibersehn,

um gesehn zu werden.
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Die neunte Elegie

Uns ist kein Einzelnes bestimmt.
Ein jeder ist die Menschheit,
geht mit ihr unter

oder wendet sie zum Guten hin.

Da mein Haus im italienischen Ambra zu dieser Zeit umge-
baut wurde, habe ich damals im Nachbardorf gewohnt. Eine
Nachbarin, die Schriftstellerin Claretta Cerio, der ich von
meinem Erlebnis erzdhlte, sagte zu mir: »Ach, Konstantin,
wenn dich die Gotter geliebt hitten, dann hitten sie dich ge-
holt.« Dieser Satz hat mir lange zu denken gegeben. Claretta
ist tibrigens 92 Jahre alt geworden.

In der dritten Elegie schreibe ich: »Dichtung ist Abglanz von
anderswo und stromt als Gleiches durch ungleiche Herzen.«
Und die letzte Strophe der »fiinften Elegie« lautet: Werden
heift: immer mehr von sich und der Welt verlieren.

Aus heutiger Sicht betrachtet, ist dies eine geradezu
prophetische Vorhersage ...
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Chiang Mai

Annik und ich sind seit einigen Tagen in Thailand, in Chiang
Mai, einer traditionsreichen, vor tiber 700 Jahren gegriinde-
ten Stadt im bergigen Norden des Landes. Die ersten Tage ha-
ben wir gemeinsam im Hotel verbracht, vorgestern hat meine
Frau mich dann zur Klinik begleitet, in der ich jetzt einen
Alkoholentzug mache. Der Schritt ist mir schwergefallen.

Tagebuch, 5. Januar 2022

Nun also wird es hochste Zeit, wieder Tagebuch zu schrei-
ben. Bin isoliert, fiir ein paar Tage in Quarantine, immerhin
in herrlicher Umgebung, habe meinen ersten trockenen Tag
hinter mir und bin unendlich traurig. Keine Spur von einem
Hochgefiihl, weil ich nicht verkatert aufwachte — endlich mal
-, sondern mich umgibt eine tiefe Leere, innerlich und du-
Berlich. Vielleicht war es leichter, vom Koks zu entziehen als
jetzt, im Alter, vom Alkohol.

Ich bin so unendlich allein und hoffe so sehr, meine Spiri-
tualitat wiederzufinden. In den letzten Jahren habe ich mich
nichts als zugedréhnt und einzig auf der Bithne war ich ich
selbst.

Annik ist einfach nur zauberhaft. Ein Wesen von einem
anderen Stern. Was fiir ein Gliick, dass ich diese wunderbare
Frau an meiner Seite habe.

Kann ich das Géttliche in mir wiederfinden?

Dazu muss ich mich wohl erst selbst wiederentdecken.

Ich muss den Gedanken zulassen, wie unséglich gleichgiil-
tig ich mir und anderen gegeniiber im Laufe der Jahre wurde.
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Wie konnte es so weit kommen?

Auch als Jugendlicher hab ich kriftig gesoffen. Aber nie
war so eine Leere in mir. Liegt es am Alter?

Was fiir ein Gliick, dass ich im letzten Jahr genug verdient
habe, um mir das alles jetzt im Moment leisten zu konnen.

Wie geht es weiter? Ich habe Angst vor heute Abend und
traume von einer Flasche Wein. Die wiirde mich auch nicht
gliicklicher machen, aber sie wiirde die Leere meiner Gedan-
kenwelt etwas fiillen, wenn auch nur mit banalen Oberflach-
lichkeiten.

Ich bin wirklich verzweifelt und habe dabei doch so viele
Menschen um mich, die mir diesen grofien Schritt zutrauen.

Nie hitte ich gedacht, dass es so weit kommen konnte. Ich
hab den Alkohol als zwar stindigen Begleiter, aber nicht als
Beherrscher meiner Seele und meines Korpers gesehen. Ich
muss mir endlich bewusst werden, was ich alles in mir und an
anderen zerstort habe. Und ich muss mir die Chance geben,
es wiedergutzumachen. Mogen mir meine Engel noch ein-
mal schiitzend zur Seite stehen.

Tagebuch, 6.Januar 2022

Irgendetwas in mir sagt mir, dass mein Vorhaben aussichts-
reich ist. Natiirlich weif3 ich nicht, ob ich das alles wirklich
durchhalten werde, aber den Entzug mochte ich jetzt unbe-
dingt machen.

Gerade hatte ich ein Gesprach mit meinem Therapeuten
und mein mangelhaftes Englisch macht mir schon schwer zu
schaffen. Aber der Mann ist geduldig und sehr nett.

Hoffnung statt Depression, wenn es nur so bleiben konnte.
Zwei Sitze aus dem Buch Niichtern von Daniel Schreiber

33



haben es mir angetan: »Es [das Trinken] hdlt die Fantasien
des Ego aufrecht und es hilft dabei, die Realitit so weit aus-
zublenden, dass man sie ohne grofiere Schwierigkeiten der
Fantasie anpassen kann. In diesem Sinne ist es ein grofer
narzisstischer Motor.«*

Schon jetzt bin ich an dem Punkt angelangt, wo ich mir
keine groflen Gedanken iiber das Nachher mache, sondern
hauptséchlich an den néchsten Tag denke. Das sagt jemand,
der einst geschrieben hat: »Jeder Augenblick ist ewig.«

Ich muss den Augenblick wiederfinden, denn der geht
beim Saufen verloren. Man glaubt zwar, dass das, was man
gerade spiirt, der wahre Augenblick sei, aber mit benebeltem
Blick ist die Sichtweise oft verkehrt. Und der Augenblick gar
nicht ewig.

Ich muss und werde alles dandern und mein Selbst wieder-
finden. Dieses Selbst, das sich im Gesang der Vogel entdeckt,
in der Schonheit eines sonnendurchfluteten Blattes im Ge-
genlicht, im ruhigen Betrachten einer Landschaft.

Mein Selbst, das mit allem verbunden ist, was lebt — und
mit all dem, was unsere Ratio noch nicht erkliren kann.

Ich freu mich, dass Annik nach Phuket fahrt. Da wird es
ihr besser gehen und sie kann Yoga machen. Es ist so wun-
derbar, diese groflartige Frau an meiner Seite zu wissen.
Ebenso meine wunderbaren Séhne.

Tagebuch, 7.Januar 2022

Die dritte Nacht ohne Chablis... Wie fiihle ich mich? Ehrlich
gesagt, habe ich mir alles viel spannender vorgestellt. Ich dach-
te, es wiirde mich sofort befliigeln und mir schon vom ersten
Tag an ein richtig gutes Gefiihl geben, endlich ohne Kater auf-
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zuwachen. Allerdings muss ich jetzt feststellen, dass man auch,
ohne getrunken zu haben, ein Katergefiihl haben kann.

Wie schrieb Helmut Kolitzus: »Das Gehirn besteht aus ei-
ner Million Milliarde Synapsen, nebenbei auch aus sechzig
Prozent Fett. Die Verbindungsstellen haben sich tiber Jahr-
zehnte an ein alkoholisches Milieu adaptiert. Da braucht es
Zeit zur Umgewohnung.«

Ja, es braucht Zeit. Und ich werde sie mir nehmen.

Tief in meinem Innern bin ich immer noch sehr ungliick-
lich. Vermutlich gehort das dazu. Ich wir so gerne mit Annik
zusammen - aber ich bin mir sicher, dass ich zuerst meine
Gewohnheitsmuster durchbrechen muss. Wenn ich jetzt mit
ihr in einem Hotel wire, wiirde ich sicher gerne zu einem
Glas Wein greifen. Ich hoffe so sehr, dass dies in drei Wochen
ganz anders sein wird. Ich muss mir immer wieder sagen,
dass ich in meinem Leben genug getrunken, genug gefeiert
habe. Genug uferlos gewesen bin. Dass ich noch lebe, ist ein
Wunder. Und diesem Wunder mochte ich jetzt gerecht wer-
den. Mégen mich meine Engel weiter beschiitzen und mir
die Kraft geben, das alles durchzustehen!

Nachtrag am Abend, nach dem Essen in der Dunkelheit:
Ich war plotzlich so unglaublich traurig, wie schon seit Ewig-
keiten nicht mehr, ich hdtte nur noch heulen konnen. Ohne
das Gesprich mit Annik wire ich vielleicht in den nahe gele-
genen Fluss gegangen.

Was hab ich Annik alles angetan — nicht absichtlich. Aber
ich hab mich durch meinen Alkoholkonsum in narzisstische
Realitidten begeben, die jenseits der Wirklichkeit waren. Und
ich habe den wunderbarsten Menschen der Welt — meine
Frau - zutiefst verletzt. Jetzt — ntichtern - spiir ich endlich
wieder diese grofie Liebe zu ihr - und meine Verehrung.
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Und nun weifd ich auch: Nur niichtern kann man die Liebe
zum Gottlichen spiiren. Und die Liebe Gottes.

Diese schwere und so tiefe Traurigkeit ist wohl auch ein
Zeichen der Niichternheit. Denn im Rausch ist nichts echt
und tief. Das Gliick nicht - und auch die Trauer nicht.

Tagebuch, 8.Januar 2022

Zurzeit qudlen mich leider ziemlich unertrigliche Nacken-
schmerzen und ich finde kaum eine Position, in der es mir
besser geht. Es scheint mir so, als miisste ich vieles von dem
wiedergutmachen, was ich mir gedankenlos so lange zuge-
tiigt habe. Und ich weif genau, dass die Schmerzen schon
nach dem ersten Glas Weifswein geringer wiirden. Aber ge-
nau das gilt es ja jetzt durchzustehen.

Meine geliebte Frau ist jetzt wohl in Phuket gelandet. So
oft waren wir getrennt und es erschien mir fast selbstver-
standlich. Jetzt erst merke ich, wie sehr sie mir fehlt. Und
immer fehlte. Zwei weitere Wochen werde ich sicher durch-
halten und dann will ich sie in meine Arme schlief3en.

Es wird langsam dunkler, bald werden die Moskitos kom-
men und ich werde wieder viel zu frith zum Abendessen ge-
laden. Was soll’s. Ein neues Leben muss beginnen und ich
will mich demiitig allem beugen, was dafiir notwendig ist.

Manchmal denke ich, einzig meine Poesie und meine Me-
lodien kamen und kommen aus meinem niichternen Selbst.
Wenn ich sie nicht gehabt hatte, wire ich sicher schon lange
tot. Nun will und muss ich die Chance ergreifen, mich noch
einmal, vielleicht ein letztes Mal neu zu finden. Auch wenn
vieles wehtut, vor allem meine derzeit wirklich geplagte
Schulter, diese Chance ist ein grofies Geschenk. Und ich soll
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und werde unendlich dankbar dafiir sein. Nun werde ich auf-
horen zu klagen, denn was kann es Schoneres geben, als in
ein neues Universum zu segeln.

Tagebuch, 9.)Januar 2022

ich hab dich wiedergefunden
viel zu lange warst du mir fern
ich hab dich wiedergefunden
du ewig leuchtender stern

was ist nur mit mir geschehen

wie konnt’ ich so toricht sein

ich liefl mich hemmungslos gehen
und lie mein liebstes allein

ich war nicht mehr der ich bin

ich verlor mich in rausch und wahn
was hab ich dir nur mein liebstes
alles schreckliches angetan

ich hab dich wiedergefunden

jetzt lass ich dich nicht mehr allein
lass uns zusammen gesunden

und zirtlich liebende sein
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Tagebuch, 10. Januar 2022

Interessant sind die Gesprache mit den anderen Abhingigen.
Wenn sie mit mir personlich reden, bemiihen sie sich auch,
in einem fiir mich verstandlichen Englisch zu sprechen.

Immer mehr wird mir klar, wie schwer es wird in einem
Land wie Deutschland, in dem alles zuerst mal mit Alkohol
begossen wird, nicht zum Glas zu greifen. Aber es wire jetzt
falsch, mir Gedanken zu machen, was nach meinem dreiwo-
chigen Entzug passieren wird. Immerhin ist es jetzt bereits
der siebte Tag, an dem ich trocken bin. Auch die Meditati-
onsstunde war sehr angenehm.

Nun ist es wirklich an der Zeit, meiner Trauer Platz einzu-
rdaumen. Am liebsten wiirde ich den ganzen Tag schreiben
und eben auch trauern. Was ist der Unterschied zu den letz-
ten Jahren? Ich war traurig, aber ich wusste nicht, warum.
Mein Leben ist aus den Fugen geraten, aber ich habe es nur
ganz selten dem Alkohol zugeschrieben. Jeden Tag werde ich
mir sicherer, dass es der Alkohol war. Nichts anderes. Ich
habe mich systematisch vergiftet, manchmal wollte ich es so-
gar. Was war der Grund?

Tagebuch, 11. Januar 2022

Der magische siebte Tag. Eigentlich fillt es mir leichter, als
ich es mir vorgestellt hatte — das Nichttrinken. Ich halte mich
an den Satz der Anonymen Alkoholiker: die ndchsten 24
Stunden tiberstehen. Was mich aufbaut - das habe ich auch
heute in der Gruppe gesagt -, ist, dass meine ganze Familie
hinter mir steht. Andere in der Gruppe scheinen es sehr viel
schwerer zu haben. Ich zihle die Tage, bis ich meine wunder-
bare Frau in die Arme schlieflen kann.
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Tagebuch, 13. Januar 2022

Niichtern leben heif3t nicht, dass alles leichter ist. Aber kla-
rer. Richtige Gliicksmomente hatte ich seit meinem Entzug
noch keine. Ich war oft sehr traurig. Aber es war nicht diese
dumpfe Traurigkeit, die ich die letzten Jahre so oft empfand.
Es war eine klare Traurigkeit, derer ich mir jede Sekunde be-
wusst war. Ein grofler Unterschied zu meiner fritheren dau-
erdepressiven Stimmung. Ich weif$, warum und woher sie
kommt. Und ich bin mir meiner Schuld bewusst und meiner
Krankheit.

Ich darf mir jetzt keine Gedanken {iber die nidchsten Wo-
chen machen. Nur tiber den néchsten Tag.

Es ist schwer: keine Gliicksanfille, kein Dopamin, kein
Serotonin. »Der Entzug ist ein Trauerspiel, schrieb der Arzt
Helmut Kolitzus. Ich wiirde sagen, manchmal ist der Entzug
sogar eine richtige Tragodie.

Es wird Abend, langsam dunkel. Die Schwermut schleicht
sich ein. Oder — wenn ich ganz aufrichtig bin: Sie ist schon
da, hat mich im Griff. Ich muss und werde sie hinnehmen,
als etwas Notwendiges.
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Ich weiche nicht zuriick vor dem, was war,
ich steige auf zu dem, was bleibt.

Gustave Thibon



Absturz

In Chiang Mai, wo ich zu Beginn des Jahres 2022 war, wollte
ich einen Monat lang nicht mehr trinken, und das unter arzt-
licher Aufsicht. Mein Plan war, auch nur diese vier Wochen
trocken zu sein, um anschliefSend Maf} zu halten, sprich, ein-
fach mehr als frither darauf zu achten, nicht mehr zu viel zu
trinken. Natiirlich war dieser Plan zum Scheitern verurteilt.
Einfach weniger zu trinken, ist fiir einen Alkoholiker, wie ich
es bin, keine Option. Es funktioniert erst recht nicht, wenn du
so lange abhingig warst. Schon der erste Tropfen Alkohol,
den du trinkst, bringt alles ins Wanken, das kann jeder Medi-
ziner bestdtigen — aber um das zu wissen, muss man auch
kein Spezialist sein.

Sobald Annik und ich aus Thailand zuriick waren, ging es
eigentlich schon gleich wieder los mit dem Suff. Ich ging
kurz danach auf Tournee, reiste quer durch Deutschland und
habe direkt wieder zur Flasche gegriffen. Das ging so lange,
bis ich eines Abends komplett abgestiirzt bin. Nach dem
Konzert bin ich mit einem Taxi in die ndchste grofiere Stadt,
nach Frankfurt, gefahren, habe mir jede Menge Stoff besorgt
und es richtig krachen lassen. Im Nachhinein war mir das
alles unendlich peinlich und ich wusste direkt, dass es so
nicht mehr weitergehen kann.

Meine engsten Mitarbeiter haben sich grofle Sorgen um
mich gemacht. Denn sie haben gemerkt, wie schlecht es mir
ging. Und sie waren froh, als ich mich entschieden habe,
noch einmal in eine Entzugsklinik zu gehen. Fiir lingere Zeit
war ich in Bad Griesbach und bin dort wunderbar von den
Medizinern und einer Psychologin betreut worden.
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Am 9.Mai 2022 bin ich endgiiltig trocken geworden. Und
seit ich aus der Klinik zuriick bin - das ist jetzt rund vierzig
Monate her -, habe ich keinen Tropfen Alkohol getrunken.

In der Suchtklinik habe ich beim Entzug einige auch jiin-
gere Menschen kennengelernt, ein Weinbauer war dabei.
Wir stehen teilweise auch jetzt noch in Kontakt. Und ich
habe festgestellt, dass alle, die von ihrem Arbeitgeber dazu
gezwungen worden waren, einen Entzug zu machen, spater
leider riickfallig geworden sind. Es braucht den eigenen Ent-
schluss und eine starke Willenskraft, um durchzuhalten.
Diejenigen, die sich freiwillig entschieden haben, sind oft
besser dran.

Ich habe mir beim zweiten Entzug gesagt: »Das war’s. Nie
mehr wieder.« Zum Gliick ist es dabei geblieben.

Ohne Annik hitte ich die erste Zeit ohne Alkohol nicht
tiberstanden.

Und auch nicht ohne die Spiritualitét.
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Schutzengel

Neben den Hungergeistern gibt es auch die guten Geister, die
im Christentum Engel heiflen. In so vielen Momenten im Le-
ben haben sie mir geholfen. Den nachfolgenden »Liebes-
brief« habe ich vor 44 Jahren geschrieben.

Liebesbrief

Im Winter neunzehnhundertneunundsiebzig,
ziemlich am Ende meiner korperlichen

und psychischen Krifte,

fiihrte mich mein Schutzengel zu einem Arzt,
dessen menschliche Wirme und Grofse

den meisten seiner iiberheblichen Kollegen

die Schamesrote ins Gesicht treiben miisste.

Er sprach mit mir voll ehrlichem Interesse

einige Stunden iiber Schonheit und Niedergang
der Droge, er sprach iiber sich und seine Arbeit,
und allein seine Gegenwart gab mir Kraft,

es doch noch mit dem Weiterleben zu versuchen.
Als ich ihm schliefSlich erzdhlte, dass ich

meinen Arztbesuch so lange hinausgezogert hatte,
weil ich zu keinem Arzt mehr wirkliches Vertrauen
fassen konnte, sagte er:

»Das ist, weil die die Menschen

nicht mehr lieb haben.«

Lasst uns die Siichtigen lieb haben,
sonst toten wir sie.
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Der Alkoholdurst entspricht auf einer niederen Stufe dem
geistigen Durst unseres Wesens nach Ganzheit, die man in
der Sprache des Mittelalters » Vereinigung mit Gott« nannte.

C. G. Jung!
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Suche und Sucht

Bevor ich mit dem Trinken aufgehort habe, hatte ich nie be-
wusst wahrgenommen, dass ich eigentlich seit meiner Ju-
gendzeit immer schon zu tief ins Glas geschaut habe. Im
Riickblick sieht man manches klarer...

Das erste Glas Wein habe ich 1961 getrunken, da war ich
vierzehn und safy mit meiner Mama in einem Restaurant.
Nach zwei Schlucken spiirte ich ein Rauschgefiihl - das war
unglaublich schén. Ein wahnsinniges Erlebnis. Vielleicht
habe ich diesen Zustand immer wieder gesucht.

Mein Leben war oftmals eine einzige Achterbahnfahrt, ich
war quasi permanent unterwegs, jedes Jahr viele Monate auf
Tournee. Heute Hamburg, morgen Diisseldorf, am nichsten
Tag Koln, dann Wien und Basel. Lange Autofahrten, Ausla-
den, Soundcheck, Konzert, Zugaben, Hotel. Die Konzertauf-
tritte und die Musik waren und sind mein Lebenselixier, sie
geben mir Kraft. Doch das stindige Unterwegssein hatte auch
seine Schattenseiten. Ich habe aus dem Koffer gelebt, abends
auf der Bithne gestanden, morgens ausgeschlafen, dann ging
es weiter. Tag fiir Tag, Monat fiir Monat, Jahr fiir Jahr.

Nach den Konzerten iiberkam mich jeden Tag die
Schwermut. Meine Verdringung bestand lange Zeit aus
mehreren Flaschen Wein am Abend. Im Hotel haben immer
ein paar Leute auf mich gewartet und ich habe es genossen,
mit ihnen zusammen zu trinken. Oft habe ich abends viel
Geld in der Bar ausgegeben, weil ich alle eingeladen habe.
Das Feiern nach den Konzerten gehorte einfach dazu und es
hat mir groflen Spaf8 gemacht. So habe ich das permanent
wiederkehrende Gefiihl, dass die Dunkelheit im Leben
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tibermiéchtig ist, beiseitegeschoben. Meist habe ich nur
abends Alkohol getrunken. Tagstiber nicht, oder zumindest
nicht allzu viel - denn ich wollte klar sein, wenn ich auf der
Bithne stand. Ich wusste, wenn ich schon am Abend vorher
zu viel getrunken, vielleicht sogar die ganze Nacht durch-
gesoffen hatte, musste ich aufpassen, denn sonst lief auch das
Konzert schlecht.

Unbewusst war mir klar, dass ich nur niichtern das Hoch-
gefiihl eines gelingenden Aulftritts haben kann, diese beson-
dere Form rauschhaften Lebens. Ein geradezu mystisches
Erleben auf der Bithne. Denn wenn ich Musik gemacht und
gesungen habe, war ich gliicklich, weil ich ganz bei mir war.
Auf der Bithne hat mich das Publikum als strahlenden Musi-
ker erlebt. Und abends bin ich dann abgetaucht. Niichtern
betrachtet, muss ich heute feststellen, dass ich mir iiber die
Jahre auch manches schongesoffen habe, um die Schwermut
zu vertreiben, die mich immer wieder heimsucht.

Nach einer Tournee habe ich mich meist fiir einige Zeit in
die Toskana zuriickgezogen, aber mir auch dort oft wenig
wirkliche Pausen und Ruhe gegénnt. Immer sollte etwas los
sein. Ich habe am Fliigel gesessen und gespielt, Texte ge-
schrieben oder im Tonstudio, das ich in unserem Haus in
Ambra eingerichtet hatte, Stiicke aufgenommen. Und natiir-
lich habe ich auch dort viel gefeiert. Wir waren eine ganze
Gruppe von Musikern, Freundinnen und Freunde kamen zu
Besuch, gemeinsam sind wir in den Ort gefahren, um dort
zu essen und zu trinken, es uns gut gehen zu lassen.

Einmal fuhr ich in die Toskana und merkte auf dem Weg,
dass ich mich so elend fiihlte, dass ich, als ich am Haus ange-
kommen war, kaum aus dem Auto aussteigen konnte. Mich
hatte eine tiefe Depression befallen.
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