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Gloria Dei vivens homo.
In einem lebendigen Menschen  

verherrlicht sich Gott.

IRENÄUS VON LYON 
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Teil 1

Den Weg klar erkennen

Der Weg durch diese Welt ist schwerer zu erkennen 
als der, der über sie hinausführt.

Wallace Stevens

Das Tor, das zum Leben führt, ist eng,  
und der Weg dahin ist schmal, und nur wenige finden ihn.

Jesus von Nazareth (Matthäus 7,14)

Nur wenige Dinge sind für uns so wichtig wie unser eigenes 
Leben. Und zugleich sind wir über kaum etwas so unsicher 

wie über unser Leben. 
Die Reise unseres Lebens verläuft nur selten so komfortabel 

wie die von Dorothy auf dem gelb gepflasterten Weg ins Land 
Oz. Obwohl: so abwegig ist dieser Vergleich gar nicht. Wir starten 
hoffnungsvoll und fröhlich und bei hellem Tageslicht, aber fast 
unvermeidlich führt unser Weg in das Dunkel der Wälder, die in 
tief hängende Nebel gehüllt sind. Wo ist das Leben in Fülle, das 
Jesus denen versprochen hat, die ihm folgen? Wo ist Gott, wenn 
wir ihn am dringendsten brauchen? Wozu sind wir bestimmt?

Die Tage, an denen wir vergebens nach einer Antwort suchen, 
summieren sich zu Jahren, und das nagt an uns. Mit der Zeit zwei-
feln wir an unserer Berufung; wir stellen Gottes gute Absichten in 
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Frage, und allzu leicht verlieren wir die wichtigsten Dinge im Leben 
aus den Augen.

Wir sind nicht mehr restlos davon überzeugt, dass Gott uns 
wirklich das Leben anbietet. Wir haben vergessen, dass es letztlich 
um das Herz geht. Und wir hatten keine Ahnung, dass wir in eine 
Welt hineingeboren wurden, die umkämpft ist. 
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Kapitel 1

Machen Sie sich bereit

Der Dieb kommt nur, um die Schafe zu stehlen, zu schlachten 
und ins Verderben zu stürzen. Ich aber bin gekommen,  

um ihnen das Leben zu geben, Leben im Überfluss.

Jesus von Nazareth (Johannes 10,10; GN)

Wir und die Welt, meine Lieben,  
wir liegen unausweichlich miteinander im Krieg. 

Rückzug ist unmöglich. Rüstet euch.

Leif Enger

Die Treibstoffanzeige machte uns allmählich Sorgen, und im-
mer noch wollte sich der Nebel nicht lichten. Ein eisiger 

Meeresarm breitete sich unter uns aus, schön und bedrohlich. Ich 
habe den Ozean stets geliebt, je wilder, desto besser. Aber über 
dem offenen Wasser sollte einem nicht gerade das Benzin aus-
gehen. Falls wir zufällig den Aufschlag des Flugzeugs überleben 
sollten, blieben uns bei den Temperaturen vielleicht noch sieben 
Minuten in diesem Wasser. Die nächste Station, von der Ret-
tung kommen könnte, war vierzig Minuten entfernt. Großartige 
Schlussvorstellung, dachte ich. Wir liefern eine prima Geschichte für 
„Reader’s Digest“: „Ende eines Familienurlaubs – Familie stirbt bei 
Flugzeugabsturz“. Regen und Nebel verschmierten die Cockpit-
scheiben. Wir starrten angestrengt hindurch auf der Suche nach 
einem Loch in den Wolken. Es gibt in dieser Sorte Flugzeug kein 
Radar; Buschpiloten fliegen auf Sicht. Und wenn Sie nicht sehen, 
wohin Sie fliegen, dann, bitte, können Sie eben nicht dort ent-
langfliegen. Und leider können Sie den Horizont auch nicht end-
los absuchen – die Tankuhr setzt das Limit. Noch drei Minuten, 
spätestens dann hätten wir umkehren müssen. 
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„Nur ein Versuch noch.“
„Fairweather Mountains“, Schönwetterberge – was für ein 

Hohn. Bei einem solchen Namen denkt man an eine liebliche 
Landschaft auf Hawaii oder meinetwegen in Costa Rica – laue 
Lüftchen, sattgrüne Hänge, immer angenehmes Klima. Aber was 
ist an den Bergen hier schön? Sie erheben sich 5.000 Meter und 
mehr über den Meeresspiegel, ragen im Südosten Alaskas quasi 
direkt aus dem Ozean – nackte Felsen und lebensfeindliche Glet-
scher. Wenn man sich überhaupt schlechtes Wetter vorstellen 
kann – zwischen diesen Gipfeln hängt es garantiert. 

Der Pilot brüllte über das Dröhnen der Turbine hinweg: „Man 
hat sie so genannt, weil man sie nur bei schönem Wetter überhaupt 
sehen kann.“

Na prima. Welcher Idiot hat sich so was ausgedacht? Die nackte 
Angst hatte mir jeden Sinn für Humor geraubt. Sie hätten diese 
Felsen „Gipfel des frostigen Todes“ nennen sollen oder „Vergiss-es-bes-
ser-Berge“. Schönes Wetter? Damit kann man hier oben vielleicht 
an zwanzig Tagen im Jahr rechnen – mit etwas Glück.

Wir hatten Glück. 
In meinem ganzen Leben habe ich noch nichts gesehen, was 

so atemberaubend gewesen wäre. Wir überflogen senkrechte Gra-
nitwände, die sich mehrere tausend Meter erhoben und auf der 
anderen Seite genauso steil wieder abfielen. Unser Flugzeug – wie 
ein Spatz im Himalaja. „Sind das dort Wasserfälle?“, fragte ich und 
deutete dabei auf weiße Kaskaden, die sich durch dünne Luft vor 
schwarzen Felsen abzeichneten. 

„Lawinen. Es muss da oben heute recht warm sein.“ 
Tiefe Spalten in den Gletschern unter uns eröffneten den Blick 

auf Seen aus klarem Wasser – von einer Farbe, von deren Existenz 
ich bis dahin nichts geahnt hatte: ein Ton irgendwo zwischen azur-
blau und himmelblau. 

„Diese Spalten sind so gewaltig, dass wir geradewegs hindurch-
fliegen könnten.“

Ich tat so, als hätte ich das nicht gehört. Ich fühlte mich, als 
seien wir gerade erst dem Tod von der Schippe gesprungen, und 
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ich wollte ihm nicht noch einen Versuch erlauben. Die Schönheit, 
die uns nun umgab, war genug. 

Die verzweifelte Suche nach Klarheit

Zwanzig klare Tage im Jahr – das könnte man auch über mein Leben 
schreiben. Etwa so oft (oder so selten) habe ich den Eindruck: Ich 
verstehe, was sich gerade wirklich abspielt. Der Rest der Zeit erin-
nert eher an Stochern im Nebel – oder an den Badezimmerspiegel 
nach einer heißen Dusche, wenn Sie wissen, was ich meine. Was 
genau ist Ihnen gegenwärtig völlig klar? Wie sieht’s zum Beispiel 
mit Ihrem Leben aus? Warum sind die Dinge gerade so gelaufen, 
wie sie gelaufen sind? Welche Rolle hat Gott dabei gespielt? Wissen 
Sie, was Sie als Nächstes tun sollen – und würden Sie darauf wet-
ten, dass es auch nach Wunsch funktioniert? Lieber nicht? Nun, 
mir geht es genauso. Ich würde liebend gern morgens aufwachen 
mit einer klaren Vorstellung davon, wer ich bin und was Gott von 
mir erwartet. Keinerlei Zweifel an meiner Berufung, keine Frage-
zeichen im Hinblick auf die Beziehungen, in denen ich lebe. Es ist 
großartig, wenn ich diesen Weitblick habe. Aber die meiste Zeit 
und für die meisten von uns ähnelt das Leben eher einer Fahrt mit 
verschmierter Windschutzscheibe – und dann kommt plötzlich die 
Sonne raus. Man kann mit Mühe vielleicht gerade noch Umrisse 
ausmachen. Und ich nehme einfach an, dass die Ampel grün zeigt. 

Würde uns nicht schon ein kleines bisschen Klarheit ein großes 
Stück weiterbringen?

Fangen wir mal an mit der Frage, warum das Leben so ver-
dammt anstrengend ist. Sie versuchen ein wenig abzuspecken – 
aber es scheint nie zu klappen. Sie wollen gern im Beruf etwas 
erreichen – vielleicht sogar im hauptamtlichen Dienst für Gott –, 
aber ihre Vorstellungen werden nie Wirklichkeit. Einzelne schaf-
fen vielleicht den Sprung, aber selbst die landen nicht immer dort, 
wo sie eigentlich hinwollten. Sie versuchen etwas in Ihrer Ehe 
geradezubiegen – und wie quittiert Ihr Ehepartner Ihre Bemü-
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hungen? Mit einem Gesichtsausdruck, der so viel bedeutet wie: 
„Netter Versuch. Aber ist es dafür nicht etwas spät?“, und die 
ganze Angelegenheit endet in einem garstigen Wortwechsel vor 
den Ohren der Kinder. – Ja, wir haben unseren Glauben. Aber 
selbst da – vielleicht auch gerade da – scheint alles weit hinter den 
Verheißungen zurückzubleiben. Da ist die Rede von Freiheit und 
Leben in Fülle, vom Frieden, der wie ein Strom daherzieht und 
von unaussprechlicher Freude – aber wenn wir ehrlich sind, sehen 
wir nur wenig davon. 

Warum beobachten wir, wie Paul Tillich sagte, nur „da und dort 
in der Welt und ganz gelegentlich auch mal in uns selbst“ Anzei-
chen der neuen Kreatur? Da und dort, ganz gelegentlich. Anders 
ausgedrückt: Nicht sehr oft. Sie müssen es nur mal nebeneinander 
stellen: hier die Beschreibung des christlichen Lebens, wie es im 
Neuen Testament verkündet wird, und da das tatsächliche Leben 
der meisten Christen. Der Unterschied ist erschütternd. Paulus 
steht wie ein Lügner da, und wir sehen aus wie Narren, wie Kinder, 
die man besser noch ein Jahr von der Schule zurückgestellt hätte. 
Wie kommt es, dass nahezu jede gute Sache so viel Anstrengung 
kostet – vom alljährlichen Familienurlaub über die Planung einer 
Hochzeit bis zur Pflege einer Beziehung? Es ist gerade so, als ob da 
eine Kraft gegen uns arbeitet. 

Das Leben schlägt zu

Lori und Craig, zwei gute Freunde von mir, kamen kürzlich von 
einem dreiwöchigen Urlaub aus Frankreich zurück. Fast 25 Jahre 
lang hatten sie von diesem Urlaub geträumt. Was konnte roman-
tischer sein als zwei Liebende, die die Champs Élysées entlangspa-
zieren? Ideale Umstände, um eine Silberhochzeit zu feiern. Beide 
waren seit Jahrzehnten Christen und standen im hauptamtlichen 
Dienst, aber ein Rendezvous in Europa blieb lange Zeit ein schein-
bar unerfüllbarer Traum. Dann, im Spätherbst, kam auf einmal 
Bewegung in die Sache.
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Freunde der beiden waren nach Europa übersiedelt und boten 
den beiden Flucktickets an für einen Besuch. Urlaub stand auch 
zur Verfügung. Also reisten sie nach Frankreich. Und dann, kurz 
nach der Ankunft in Paris, liefen die Dinge aus dem Ruder. Craig 
bekam eine Lungenentzündung. Lori wollte schon am dritten 
Tag den Urlaub abbrechen. Alle möglichen Themen aus ihrer Ehe 
kochten hoch, aber da sie ja bei Freunden zu Besuch waren, konn-
ten sie die Dinge nicht offen diskutieren. Jeder verfolgte seine eige-
nen Gedanken – bis hin zum Stichwort Scheidung. Es war nicht 
romantisch, es war brutal. Hinterher, als wir am Telefon über die 
Angelegenheit sprachen, sagte Lori: „Das Leben verläuft schein-
bar nie so, wie man es sich vorgestellt hat – in 90 Prozent aller 
Fälle jedenfalls nicht.“ Kein Scherz. Könnten wir nicht alle eine 
Geschichte beisteuern, die genau diese Moral hat?

Einen Tag vorher hatte ich einen anderen Anruf bekommen. 
Das war der Morgen, an dem unser Sohn Blaine eine letzte Unter-
suchung beim Herzspezialisten haben sollte, und ich fürchtete 
mich vor der Diagnose. Ich weiß – alle Eltern halten große Stücke 
auf ihr Kind, aber mit Blaine ist es wirklich etwas ganz Besonderes. 
Er ist elf geworden in diesem Jahr, und er ist eines der gesündesten, 
glücklichsten Kinder, das ich überhaupt kenne. Er hat so eine feine 
Art, ist geistig so wach, so fürsorglich anderen gegenüber. Er küm-
mert sich aufopfernd um einen anderen gleichaltrigen Jungen. 
Dabei ist er der Mutigste in unserer Familie. Wenn es um Klettern 
oder Klippenspringen oder Skifahren geht, ist Blaine immer vorne 
mit dabei. Er ist ein großartiger Sportler, hat künstlerisches Talent, 
und ein Spaßvogel ist er obendrein. Er spielt Violine, er rezitiert 
Gedichte, er sorgt immer für Action, er möchte gern ein Jedi-Rit-
ter sein. Ich liebe diesen Jungen. 

Zugleich ist Blaines Geschichte eine endlose Litanei von Hoff-
nungen und Sorgen und Gebeten. Als er noch klein war, hat der 
Kinderarzt bei einer Routineuntersuchung eine Anomalie an 
seinem Herzen festgestellt. Ein Herzspezialist fand bei Kon troll-
untersuchungen heraus, dass Blaine tatsächlich einige Löcher im 
Herzen hat. „Wir werden ihn operieren müssen“, hatte er gesagt. 



16

Wir hatten gewartet, bis Blaine älter war, in der Hoffnung, dass 
Gott in der Zwischenzeit ein Wunder tun würde. Es schauderte 
mich bei dem Gedanken, meinen Sohn einer Operation am offe-
nen Herzen auszusetzen. 

Im Laufe der Jahre haben wir viele Gebete zum Himmel 
geschickt und Gott angefleht, er möge Blaines Herz heilen. Wäh-
rend einer dieser Zeiten hatte meine Frau Stasi, die normalerweise 
nicht zu Visionen neigt, ein Bild gesehen: ein Licht durchflutete 
Blaines Herz. In diesem Moment war sie sich sicher, dass Gott ihn 
geheilt hatte. Und gerade an diesem Morgen, als die alljährliche 
Kontrolluntersuchung anstand, hatte ich für Blaine gebetet und 
den Eindruck gehabt, Jesus hätte zu mir gesprochen: Ich habe ihn 
geheilt. Ich war beruhigt und erwartete eine gute Nachricht. 

„Hi – ich bin’s.“ Lange Stille. „Blaine muss operiert werden  – 
am besten sofort.“

Die Hoffnung sank in sich zusammen. Meine Eingeweide 
revoltierten, als ob ich im freien Fall wäre – als ob ich oben auf 
einer Leiter stünde, die plötzlich ins Kippen gerät. Alle möglichen 
Gedanken und Gefühle durchzuckten mich. Wie kann das sein? 
Nein … Nicht nach alledem … ich … ich habe doch ge dacht … – 
Mir sank das Herz. Verzweiflung. Verraten und verlassen von Gott. 
Hatten wir nicht genug gebetet oder nicht genug geglaubt? Ich war 
nicht mehr weit davon entfernt, völlig den Mut zu verlieren. Die 
Lage kam mir ausweglos vor.

In solchen Augenblicken fügen sich die Gedanken nicht zu 
einer schlüssigen, vernünftigen Folge zusammen; sie sind eher ver-
gleichbar mit einem Sturm, in dem man aus einem Schlauchboot 
gespült wird. Die Wellen kommen schnell und gewaltig, und der 
Sog der Strömung zielt immer auf einen Verlust unseres Herzens. 
Die meiste Zeit werden wir einfach mitgerissen; uns sinkt der Mut, 
wir wollen aufgeben und erst nach einiger Zeit können wir uns 
aus der Strömung ans Ufer retten. Manche kommen nie heraus 
aus dem Strudel. 
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Augen für die Wirklichkeit

Wenn John Spillane (im Wolfgang-Petersen-Film Der Sturm) ver-
letzte Seeleute auf hoher See behandelt, dann untersucht er sie als 
Erstes auf den Grad ihres Bewusstseins. Der höchste Grad – „wach 
und ansprechbar, voll orientierungsfähig“ beschreibt den Zustand 
von Menschen in alltäglichen Situationen. Sie wissen, wer sie sind 
und wo sie sind, welche Tageszeit ist und was gerade passiert ist. 
Wenn jemand eine leichte Kopfverletzung erlitten hat, dann ist 
oft die Erinnerung an den eigentlichen Unfall weg, der Patient ist 
schläfrig („somnolent“). Die niedrigs te Stufe, bei der man über-
haupt noch von Bewusstsein sprechen kann, heißt im Fachjargon 
„stupor“. In diesem Zustand kann ein Mensch sich noch nicht 
einmal mehr zu erkennen geben, sondern nur noch reflexartig auf 
Reize reagieren. Als John Spillane im Wasser aufwacht, ist er in die-
sem Zustand. Sein Zugang zur Welt ist reduziert auf ein winziges 
Fenster. Er weiß nur noch, dass er existiert – mehr nicht. Und fast 
gleichzeitig wird ihm klar, dass er unerträgliche Schmerzen hat. 
Das bleibt für lange Zeit alles, was er weiß.

John Spillane ist Rettungsspringer. Er wird inmitten des 
schlimmsten Sturms, den das 20. Jahrhundert gesehen hat (The 
Perfect Storm, wie das Buch und der Film im Original heißen), im 
Nordatlantik abgesetzt. Er soll einen Fischer retten, der im Sturm 
über Bord gegangen ist. Der Hubschrauber kann aus Sicherheits-
gründen nicht weit heruntergehen, und so schlägt Spillane mit einer 
solchen Wucht auf dem Wasser auf, als ob er aus zehn Metern Höhe 
auf festen Boden gesprungen wäre. Er ist benommen und verwirrt – 
genau wie wir, wenn es um die Geschichte unseres Lebens geht. 
Spillanes Zustand nach dem Sprung ist das perfekte Gleichnis für 
unseren Zustand: Wir wissen nicht, wer wir wirklich sind, warum 
wir hier sind, was mit uns geschehen ist oder warum. Deutlicher 
gesagt: Die meiste Zeit über sind wir im Zustand „stupor“ – alles 
andere als wach, ansprechbar und voll orientierungsfähig.

Hat Gott uns im Stich gelassen? Haben wir nicht genug gebe-
tet? Müssen wir das eben als Teil des Lebens akzeptieren, müssen 
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wir es hinnehmen, auch wenn es uns das Herz bricht? Mit der Zeit 
haben sich so viele Ereignisse angesammelt, die wir weder mögen 
noch verstehen, dass unser Vertrauen Schaden nimmt. Wir glau-
ben nicht länger, dass wir Teil eines großartigen und guten Gan-
zen sind. Wir schränken unser Denken ein auf schieres Überle-
ben. Ich weiß, ich weiß – man hat uns erzählt, dass wir Gott 
wichtig sind. Und ein Teil in uns glaubt das auch. Aber das Leben 
hat so eine Art, auf dieser Überzeugung herumzutrampeln und 
unseren Glauben zu unterminieren, dass Gott es wirklich gut mit 
uns meint. Denn wenn er uns wirklich liebt, warum hat er dann 
nicht                       ? Setzen Sie selbst etwas ein: … meine Mutter 
geheilt. … meine Ehe gerettet. … mir mehr geholfen.

Entweder (a) wir haben es vermasselt oder (b) Gott hält uns 
zum Narren. Vielleicht ist auch eine Mischung aus beidem wahr – 
bei der Überzeugung landen schließlich die meisten. Denken Sie 
darüber nach. Landen nicht auch Sie da, nach alledem, was in 
Ihrem Leben nicht nach Plan gelaufen ist? Ist da nicht eine Spiel-
art von „Wahrscheinlich bin ich selbst dran schuld“? Hätten Sie es 
besser machen können, wenn Sie nur schlauer oder mutiger oder 
schöner oder sonst was gewesen wären? Oder ist es eher „Gott 
hat mich hängen lassen“, denn Sie wissen genau, dass er sie hätte 
heraushauen können, aber er hat es nicht getan – und was machen 
Sie nun mit dieser Erkenntnis?

Nebenbei: Das ist DAS große Rätsel, das jeder Philosoph, jede 
Religion und beileibe nicht nur die Christenheit in ihren unter-
schiedlichen Spielarten seit Beginn der Menschheitsgeschichte 
zu lösen versucht hat. Was geht hier eigentlich wirklich ab? Meine 
Güte – das Leben ist brutal. Tag für Tag drischt es auf uns ein, 
bis wir aus dem Blick verloren haben, wofür uns Gott eigentlich 
geschaffen hat, und wir haben nicht mehr den gerings ten Schim-
mer, warum uns all die Dinge passieren, die uns passieren. Wir 
sehen die Zwillingstürme in New York in sich zusammenstürzen 
und tausende Menschen unter sich begraben, wir sehen Kinder in 
Äthiopien hungern, und Päng! Wenn wirklich ein guter Gott am 
Ruder wäre … – so denken wir doch. 
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Es tat mir so Leid, dass Paris für meine Freunde nicht das Erleb-
nis geworden ist, das sie erhofft hatten, aber ich wusste nicht, was 
ich dazu sagen sollte. Wie die meisten Christen in einer solchen 
Situation fragte ich Lori nur, wie und was ich für sie beten soll. 
„Dass uns die Augen aufgehen und wir erkennen, was wirklich los 
ist.“ Mein Herz machte einen Sprung. Brillant! Perfekt! Genau 
das brauchen wir. Augen für die Wirklichkeit. Hat uns Jesus nicht 
genau das angeboten – klare Sicht? Wiederherstellung des Sehver-
mögens für die Blinden (Lk. 4,18)? Wir brauchen Klarheit, und 
zwar dringend. Ein schlichtes Gebet steigt in meinem Herzen auf: 
Jesus, blas den Nebel und die Wolken und den Schleier weg und hilf 
mir zu sehen … gib mir Augen für die Wirklichkeit. 
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